壞賬資產(chǎn)
第一章 計(jì)價(jià)城市
地鐵穿過(guò)城市腹地，張?jiān)ｐ埧偸情]眼睛。
是困，是怕見玻璃窗那張屬于己、卻又陌生得可怕的臉——二八歲，眼的青比工齡還深，嘴角習(xí)慣向抿著，像筆被計(jì)紅筆劃掉的壞賬。
機(jī)褲袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
他猶豫秒，才把聽筒貼到耳邊。
“饒啊，你叔家斌昨訂婚了，方只要了八萬(wàn)八，達(dá)理得很……”背景音有雞鳴和拖拉機(jī)聲，那種悉的、粘著土的期盼，順著爬進(jìn)他耳朵，“你爸說(shuō)，你城這么多年，總能比斌差吧？”
廂正駛?cè)胨淼?，暗吞沒了切。
張?jiān)ｐ埗⒅聊话等サ墓?，想起父親去年冬話的嘆息：“咱家那畝地，賣了也到二萬(wàn)。”
畝地，二年收，起這座城市的個(gè)衛(wèi)生間。
出地鐵是晚八點(diǎn)七。
寫字樓群還亮著之，像塊塊被切割的條。
穿西裝的年輕拎著腦包匆匆往涌，他們的機(jī)屏幕閃爍著同的顏——綠是股票，紅是基，是加班打補(bǔ)貼的倒計(jì)。
張?jiān)ｐ埨@到樓后，那的垃圾集點(diǎn)剛清空。
他速掃幾個(gè)藍(lán)垃圾桶，動(dòng)作練得像核對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表。
幾個(gè)半空的咖啡杯、揉團(tuán)的A4紙，還有半盒被丟棄的商務(wù)沙拉，生菜葉子還鮮亮著。
他撿起沙拉盒，保安室的窗戶了條縫。
“張，又是你?！?br>
保安探出頭，臉沒有責(zé)備，只有種見慣了的麻木，“物業(yè)新規(guī)定，垃圾類達(dá)標(biāo)要罰款。
你……注意點(diǎn)?！?br>
張?jiān)ｐ堻c(diǎn)點(diǎn)頭，把沙拉盒進(jìn)隨身帶的布袋。
布袋是某次展發(fā)的贈(zèng)品，面印著“財(cái)由之路”個(gè)燙字，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。
這棟樓每都討論由——財(cái)務(wù)由，間由，厘子由。
而他的由，是點(diǎn)后半價(jià)便當(dāng)售罄前趕到便店。
回出租屋要穿過(guò)片正拆除的街區(qū)。
紅“拆”字像勛章蓋滿斑駁的墻面，拆遷戶們聚巷聊，聲音暮：“我家面積，但位置，至這個(gè)數(shù)！”
“要房要，傻子才要，貶值！”
“隔壁王嬸家閨嫁了拆二，寶接孫子……”張?jiān)ｐ埣幽_步。
那些數(shù)字像有實(shí)，砸背生疼。
他想起己行卡的余額：西萬(wàn)七元角。
這是他工作年、每記賬、拒絕所有非要社交后的部積蓄——夠家禮的半，夠這座城市方米。
機(jī)又震了，這次是學(xué)同學(xué)群。
有曬了新的轎方向盤，標(biāo)志是叉星。
底迅速堆起祝賀：“厲害??！
年就奔馳了！”
“還得是融行業(yè)，賺像印鈔?！?br>
“@張?jiān)ｐ?，同學(xué)，你還那家貿(mào)易公司計(jì)嗎？”
他沒回復(fù)，只是點(diǎn)了那個(gè)曬同學(xué)的朋友圈。
新條是半前，定位某端商場(chǎng)：“給婆生禮物，SA說(shuō)這是后只。”
配圖是只躺絨布盒子的表，標(biāo)簽的角入鏡，位數(shù)。
張?jiān)ｐ堦P(guān)掉屏幕。
他太悉這種展示了——像某種編的資產(chǎn)負(fù)債表，只呈流動(dòng)資產(chǎn)和固定資產(chǎn)，把所有的應(yīng)付賬款、長(zhǎng)期負(fù)債和減值準(zhǔn)備，都藏財(cái)務(wù)報(bào)表附注的字。
而他，連編這份報(bào)表的資格都沒有。
出租屋城村深處。
巷子窄得兩個(gè)要側(cè)身才能過(guò)，頭頂是密密麻麻的，像這座城市紊的細(xì)血管。
墻有新噴的漆：“整租公寓，月租起，領(lǐng)優(yōu)選”。
他的房間西樓，沒有梯。
樓梯間的聲控?zé)魤牧税肽?，他早己學(xué)暗準(zhǔn)確數(shù)臺(tái)階：二級(jí)轉(zhuǎn)彎，再七級(jí)到家門。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，隔壁的門了。
個(gè)穿睡衣的拎著賣垃圾出來(lái)，了他眼，迅速移目光。
那是種很妙的眼——是鄙夷，更像是種我保護(hù)式的疏遠(yuǎn)，仿佛靠近他就被貼某種標(biāo)簽：窮，失敗者，需要警惕的潛麻煩。
房間米，張、張桌子、個(gè)簡(jiǎn)易衣柜就是部。
但張?jiān)ｐ埵帐暗脡m染。
賬本桌子正，封面己經(jīng)磨得起邊。
他坐，打臺(tái)燈，始記錄今的收支：· 交：地鐵往元· 餐飲：早餐饅頭元，餐公司食堂元（補(bǔ)貼后），晚餐沙拉0元（撿的）· 其他：結(jié)余：-元（工資未入賬）他到賬本后頁(yè)，那有另個(gè)秘密的統(tǒng)計(jì)欄：“家新房預(yù)算缺：5,6元婚姻準(zhǔn)備缺：,00元”（按家新禮標(biāo)準(zhǔn)測(cè)算）“父親腰間盤突出術(shù)預(yù)備：50,000元（預(yù)估）”數(shù)字很安靜，像母親的聲音那樣刺耳。
它們只是躺紙，用絕對(duì)的理告訴他：你的生，目前凈值是負(fù)西萬(wàn)七八元。
窗突然來(lái)鞭炮聲。
他走到窗邊，見巷那家市門擺著花籃——新店業(yè)，招牌閃著紅光：“品進(jìn)食品，驗(yàn)層生活”。
促銷員拿著喇叭喊：“本原產(chǎn)薯片，包只要二八！
驗(yàn)致生活，從今始！”
幾個(gè)穿著髦的年輕笑著走進(jìn)去。
其個(gè)孩的聲音飄來(lái)：“便宜啊！
次進(jìn)市要賣西多呢！”
張?jiān)ｐ埨昂煛?br>
臺(tái)燈的光圈縮回賬本。
他拿起筆，今備注欄寫行字，字跡工整得像計(jì)報(bào)表：“今觀察：社貼率持續(xù)升，感價(jià)值普遍計(jì)減值準(zhǔn)備。
個(gè)賬目維持破產(chǎn)邊緣狀態(tài)。”
寫完后，他頓了頓，又補(bǔ)句，字跡忽然有些潦草：“疑問(wèn)：如所有都計(jì)算ROI（資回報(bào)率），那些法折的，該計(jì)入哪個(gè)科目？”
沒有答案。
他合賬本，從布袋拿出那盒沙拉。
生菜還很脆，雞胸有點(diǎn)干了。
他倒進(jìn)己的碗，用水燙了燙，就著早剩的饅頭去。
點(diǎn)整，機(jī)鬧鐘響了。
他件更舊但干凈的——便店班的工作服。
出門前，他照了照門后那塊裂了的鏡子。
鏡子的，眼睛有種很奇怪的西。
是絕望，更像是個(gè)計(jì)盤點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)，發(fā)所有貨品都貼錯(cuò)了標(biāo)簽的那種清醒的困惑。
他張?jiān)ｐ垺?br>
名字是裕饒。
生是待處理壞賬。
樓，他聽見遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的音聲。
那首流行歌正唱到潮：“我們要發(fā)財(cái)，要由……”聲控?zé)粢廊粵]亮。
他暗準(zhǔn)確數(shù)著臺(tái)階：七級(jí)樓，二級(jí)轉(zhuǎn)彎。
巷便店的燈光，深像塊被切的、廉價(jià)的方糖。
他知道，后，當(dāng)凌晨的寒意刺骨，有個(gè)嘴角帶傷、眼像困獸的男沖進(jìn)店，扔張皺巴巴的塊：“便宜的煙，包?！?br>
那男明磊。
他的資產(chǎn)負(fù)債表，比張?jiān)ｐ埖母y。
但此刻，他們還是兩條行——兩條都社貼率的計(jì)算公式，被瘋狂計(jì)減值的、沉默的壞賬。
是困，是怕見玻璃窗那張屬于己、卻又陌生得可怕的臉——二八歲，眼的青比工齡還深，嘴角習(xí)慣向抿著，像筆被計(jì)紅筆劃掉的壞賬。
機(jī)褲袋震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。
他猶豫秒，才把聽筒貼到耳邊。
“饒啊，你叔家斌昨訂婚了，方只要了八萬(wàn)八，達(dá)理得很……”背景音有雞鳴和拖拉機(jī)聲，那種悉的、粘著土的期盼，順著爬進(jìn)他耳朵，“你爸說(shuō)，你城這么多年，總能比斌差吧？”
廂正駛?cè)胨淼?，暗吞沒了切。
張?jiān)ｐ埗⒅聊话等サ墓?，想起父親去年冬話的嘆息：“咱家那畝地，賣了也到二萬(wàn)。”
畝地，二年收，起這座城市的個(gè)衛(wèi)生間。
出地鐵是晚八點(diǎn)七。
寫字樓群還亮著之，像塊塊被切割的條。
穿西裝的年輕拎著腦包匆匆往涌，他們的機(jī)屏幕閃爍著同的顏——綠是股票，紅是基，是加班打補(bǔ)貼的倒計(jì)。
張?jiān)ｐ埨@到樓后，那的垃圾集點(diǎn)剛清空。
他速掃幾個(gè)藍(lán)垃圾桶，動(dòng)作練得像核對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表。
幾個(gè)半空的咖啡杯、揉團(tuán)的A4紙，還有半盒被丟棄的商務(wù)沙拉，生菜葉子還鮮亮著。
他撿起沙拉盒，保安室的窗戶了條縫。
“張，又是你?！?br>
保安探出頭，臉沒有責(zé)備，只有種見慣了的麻木，“物業(yè)新規(guī)定，垃圾類達(dá)標(biāo)要罰款。
你……注意點(diǎn)?！?br>
張?jiān)ｐ堻c(diǎn)點(diǎn)頭，把沙拉盒進(jìn)隨身帶的布袋。
布袋是某次展發(fā)的贈(zèng)品，面印著“財(cái)由之路”個(gè)燙字，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。
這棟樓每都討論由——財(cái)務(wù)由，間由，厘子由。
而他的由，是點(diǎn)后半價(jià)便當(dāng)售罄前趕到便店。
回出租屋要穿過(guò)片正拆除的街區(qū)。
紅“拆”字像勛章蓋滿斑駁的墻面，拆遷戶們聚巷聊，聲音暮：“我家面積，但位置，至這個(gè)數(shù)！”
“要房要，傻子才要，貶值！”
“隔壁王嬸家閨嫁了拆二，寶接孫子……”張?jiān)ｐ埣幽_步。
那些數(shù)字像有實(shí)，砸背生疼。
他想起己行卡的余額：西萬(wàn)七元角。
這是他工作年、每記賬、拒絕所有非要社交后的部積蓄——夠家禮的半，夠這座城市方米。
機(jī)又震了，這次是學(xué)同學(xué)群。
有曬了新的轎方向盤，標(biāo)志是叉星。
底迅速堆起祝賀：“厲害??！
年就奔馳了！”
“還得是融行業(yè)，賺像印鈔?！?br>
“@張?jiān)ｐ?，同學(xué)，你還那家貿(mào)易公司計(jì)嗎？”
他沒回復(fù)，只是點(diǎn)了那個(gè)曬同學(xué)的朋友圈。
新條是半前，定位某端商場(chǎng)：“給婆生禮物，SA說(shuō)這是后只。”
配圖是只躺絨布盒子的表，標(biāo)簽的角入鏡，位數(shù)。
張?jiān)ｐ堦P(guān)掉屏幕。
他太悉這種展示了——像某種編的資產(chǎn)負(fù)債表，只呈流動(dòng)資產(chǎn)和固定資產(chǎn)，把所有的應(yīng)付賬款、長(zhǎng)期負(fù)債和減值準(zhǔn)備，都藏財(cái)務(wù)報(bào)表附注的字。
而他，連編這份報(bào)表的資格都沒有。
出租屋城村深處。
巷子窄得兩個(gè)要側(cè)身才能過(guò)，頭頂是密密麻麻的，像這座城市紊的細(xì)血管。
墻有新噴的漆：“整租公寓，月租起，領(lǐng)優(yōu)選”。
他的房間西樓，沒有梯。
樓梯間的聲控?zé)魤牧税肽?，他早己學(xué)暗準(zhǔn)確數(shù)臺(tái)階：二級(jí)轉(zhuǎn)彎，再七級(jí)到家門。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，隔壁的門了。
個(gè)穿睡衣的拎著賣垃圾出來(lái)，了他眼，迅速移目光。
那是種很妙的眼——是鄙夷，更像是種我保護(hù)式的疏遠(yuǎn)，仿佛靠近他就被貼某種標(biāo)簽：窮，失敗者，需要警惕的潛麻煩。
房間米，張、張桌子、個(gè)簡(jiǎn)易衣柜就是部。
但張?jiān)ｐ埵帐暗脡m染。
賬本桌子正，封面己經(jīng)磨得起邊。
他坐，打臺(tái)燈，始記錄今的收支：· 交：地鐵往元· 餐飲：早餐饅頭元，餐公司食堂元（補(bǔ)貼后），晚餐沙拉0元（撿的）· 其他：結(jié)余：-元（工資未入賬）他到賬本后頁(yè)，那有另個(gè)秘密的統(tǒng)計(jì)欄：“家新房預(yù)算缺：5,6元婚姻準(zhǔn)備缺：,00元”（按家新禮標(biāo)準(zhǔn)測(cè)算）“父親腰間盤突出術(shù)預(yù)備：50,000元（預(yù)估）”數(shù)字很安靜，像母親的聲音那樣刺耳。
它們只是躺紙，用絕對(duì)的理告訴他：你的生，目前凈值是負(fù)西萬(wàn)七八元。
窗突然來(lái)鞭炮聲。
他走到窗邊，見巷那家市門擺著花籃——新店業(yè)，招牌閃著紅光：“品進(jìn)食品，驗(yàn)層生活”。
促銷員拿著喇叭喊：“本原產(chǎn)薯片，包只要二八！
驗(yàn)致生活，從今始！”
幾個(gè)穿著髦的年輕笑著走進(jìn)去。
其個(gè)孩的聲音飄來(lái)：“便宜啊！
次進(jìn)市要賣西多呢！”
張?jiān)ｐ埨昂煛?br>
臺(tái)燈的光圈縮回賬本。
他拿起筆，今備注欄寫行字，字跡工整得像計(jì)報(bào)表：“今觀察：社貼率持續(xù)升，感價(jià)值普遍計(jì)減值準(zhǔn)備。
個(gè)賬目維持破產(chǎn)邊緣狀態(tài)。”
寫完后，他頓了頓，又補(bǔ)句，字跡忽然有些潦草：“疑問(wèn)：如所有都計(jì)算ROI（資回報(bào)率），那些法折的，該計(jì)入哪個(gè)科目？”
沒有答案。
他合賬本，從布袋拿出那盒沙拉。
生菜還很脆，雞胸有點(diǎn)干了。
他倒進(jìn)己的碗，用水燙了燙，就著早剩的饅頭去。
點(diǎn)整，機(jī)鬧鐘響了。
他件更舊但干凈的——便店班的工作服。
出門前，他照了照門后那塊裂了的鏡子。
鏡子的，眼睛有種很奇怪的西。
是絕望，更像是個(gè)計(jì)盤點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)，發(fā)所有貨品都貼錯(cuò)了標(biāo)簽的那種清醒的困惑。
他張?jiān)ｐ垺?br>
名字是裕饒。
生是待處理壞賬。
樓，他聽見遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的音聲。
那首流行歌正唱到潮：“我們要發(fā)財(cái)，要由……”聲控?zé)粢廊粵]亮。
他暗準(zhǔn)確數(shù)著臺(tái)階：七級(jí)樓，二級(jí)轉(zhuǎn)彎。
巷便店的燈光，深像塊被切的、廉價(jià)的方糖。
他知道，后，當(dāng)凌晨的寒意刺骨，有個(gè)嘴角帶傷、眼像困獸的男沖進(jìn)店，扔張皺巴巴的塊：“便宜的煙，包?！?br>
那男明磊。
他的資產(chǎn)負(fù)債表，比張?jiān)ｐ埖母y。
但此刻，他們還是兩條行——兩條都社貼率的計(jì)算公式，被瘋狂計(jì)減值的、沉默的壞賬。