金牌作家“愛吃菜脯炒蛋的桃小紅”的優(yōu)質(zhì)好文，《北方的四季食堂》火爆上線啦，小說主人公李淑蘭陳建國，人物性格特點鮮明，劇情走向順應(yīng)人心，作品介紹：第一章 《下崗名單》一九九八年的春天，來得比往年都遲疑些。北方機械廠的家屬院里，那棵老梧桐樹倒是準(zhǔn)時抽了嫩芽，毛茸茸的葉苞在尚且料峭的風(fēng)里微微打著顫，像是揣著某種不安。陳建國推著那輛除了車鈴不響、哪兒都響的永久牌自行車走進(jìn)院門時，天己經(jīng)擦黑了。車輪碾過坑洼的水泥地，發(fā)出規(guī)律的、令人疲憊的吱呀聲。他習(xí)慣性地先抬眼望了望自家那扇亮著昏黃燈光的窗戶，然后目光掃過院里幾戶人家。王家窗戶里傳來王胖子呵斥孩子...

章 《崗名》八年的春，來得比往年都遲疑些。

方機械廠的家屬院，那棵梧桐樹倒是準(zhǔn)抽了芽，茸茸的葉苞尚且料峭的風(fēng)打著顫，像是揣著某種安。

陳建推著那輛除了鈴響、哪兒都響的牌行走進(jìn)院門，己經(jīng)擦了。

輪碾過坑洼的水泥地，發(fā)出規(guī)律的、令疲憊的吱呀聲。

他習(xí)慣地先抬眼望了望家那扇亮著昏燈光的窗戶，然后目光掃過院幾戶家。

王家窗戶來王胖子呵斥孩子寫作業(yè)的嗓門；周師家窗飄出斷續(xù)的、調(diào)的鋼琴練習(xí)聲；而李家，靜悄悄的，只有李淑蘭廚房忙碌的模糊身。

切都和往常似乎沒什么同，但空氣又明漂浮著絲說清道明的焦躁。

像暴雨來臨前，螞蟻巢穴那種聲的、混的涌動。

他把家門的棚子支，動作有些遲緩。

脫那件洗得發(fā)、印著“方機械”字樣的深藍(lán)工裝，習(xí)慣地用力拍打著面的灰塵，盡管今間，機器根本沒動幾個。

灰塵暮飛舞，帶著股屬和機油混合的、他聞了半輩子的味道。

“回來了？”

妻子李淑蘭系著圍裙從廚房探出身，還拿著鍋鏟，“洗洗，準(zhǔn)備飯。

靜今打話回來了，說切都，讓咱們別惦記?！?br>
“嗯。”

陳建應(yīng)了聲，聲音有些沉悶。

他走到院角公用的水龍頭，擰，冰冷的水嘩啦流，他接了捧，用力搓了把臉。

水珠順著他溝壑縱橫的臉頰流，混著額間細(xì)密的汗，也帶走那股從骨頭縫透出來的倦意。

飯桌就擺家門前的空地，這是院夏的慣例，各家各戶都是如此，顯得熱鬧。

碗清炒菜，碟咸菜疙瘩，間是盤切的醬豬頭，算是改善伙食。

李淑蘭給他斟了盅散裝的二鍋頭。

“聽說……名來了？”

李淑蘭夾了筷子菜到他碗，聲音壓得低低的，眼睛沒他，像是隨問。

陳建端酒盅的頓了頓，然后“滋”地聲，把那股辛辣的液灌進(jìn)喉嚨，股熱流從食道路燒到胃。

“瞎的，別聽風(fēng)就是雨?！?br>
他甕聲甕氣地說，拿起個饅頭，咬了。

“怎么是瞎？”

旁邊桌的王胖子端著碗了過來，他穿著件合宜的花襯衫，肚腩凸，臉泛著油光，“我今兒個去廠部辦事，瞅見勞資科那門，就沒斷過！

個個臉都跟死了親娘子似的?！?br>
王胖子的話像塊石頭砸進(jìn)了似靜的水面。

周圍幾桌飯的鄰居，動作都慢了來，耳朵卻悄悄豎了起來。

“就你話多！”

陳建瞪了他眼，“廠子有困難，暫的。

這么個家廠，還能讓咱們餓死？”

“我的陳工匠喲！”

王胖子把碗往桌跺，聲音由得拔了些，“這都啥年月了？

還指著家管到底呢？

南方那邊，多廠子說關(guān)就關(guān)，工攆回家，誰管你？

是市場經(jīng)濟！

懂？

市場！”

“市場經(jīng)濟就要工了？

就要生產(chǎn)了？”

陳建眉頭擰了疙瘩，聲音也沉了來，“咱們廠的產(chǎn)品，那是支援過家重點項目的！

沒我們這些工流汗出力，哪有那些機器轉(zhuǎn)？”

“陳，你這話理，可也得候?！?br>
另張桌，首沉默著飯的周師了筷子，用方洗得發(fā)的帕擦了擦嘴角，慢條斯理地。

他是院有學(xué)問的，早年當(dāng)過知青，回城后院的子弟學(xué)教語文，說話向來有量。

“移易。

我聽說，這次……動靜可能。

面有政策，什么‘減員增效’?！?br>
“減員增效”西個字，像道冰冷的符咒，瞬間讓周遭的空氣都凝固了幾。

連王胖子都閉了嘴，只拿眼覷著陳建的臉。

陳建臉的肌易察覺地抽搐了。

他何嘗知道？

這話廠的廣播、宣欄己經(jīng)說了半年了。

可他首覺得，那離己很遠(yuǎn)。

他是誰？

八級鉗工，方機械廠的技術(shù)尖子，、銑、刨、磨、鉗，樣樣拿，圖紙到他，就能變嚴(yán)絲合縫的實物。

多次技術(shù)攻關(guān)，是他陳建帶著熬宵解決的？

廠那幾臺掉牙的進(jìn)設(shè)備，是他像伺候祖宗樣維護(hù)著，早就了堆廢鐵。

減員？

能減到他頭？

他憋著股氣，股混雜著驕傲、解和隱隱恐慌的氣。

“增效我信，”他把酒盅往桌重重頓，“沒有工，效從哪增？

光靠坐辦公室的，機器己能轉(zhuǎn)起來？”

“爸，話能這么說?！?br>
個清亮的聲音了進(jìn)來，是兒陳靜從深圳打來的話，被李淑蘭用機接到了飯桌旁的式撥號話，按了。

陳靜的聲音帶著的雜音，還有絲南方都市有的節(jié)奏，“我們公司這邊，都講效率，講爭力。

個崗位如能創(chuàng)足夠的價值，被優(yōu)化掉是很正常的……優(yōu)化？”

陳建像是被這個詞燙了，猛地打斷兒，“我們工，了需要被‘優(yōu)化’掉的西了？”

他感到種被冒犯的刺痛，尤其是來他首引以為傲的兒。

兒學(xué)畢業(yè)，去了那個說的區(qū)，見識了更廣闊的地，可她說出的話，卻讓他感到如此陌生，甚至……尖銳。

“爸，我是那個意思……”陳靜話那頭有些奈。

“行了行了，靜，你爸今，回頭再聊啊。”

李淑蘭趕緊打圓場，對著話筒說了幾句，匆匆掛斷了話。

飯桌的氣氛更加沉悶了。

只剩咀嚼聲和偶爾的碗筷碰撞聲。

就這，院門來陣行鏈條急促的嘩啦聲，個穿著工裝、滿頭是汗的年輕伙沖了進(jìn)來，是和陳建個間的徒弟劉。

“師、師傅！”

劉氣喘吁吁，臉漲得紅，也顧禮貌，首接沖到陳建桌前，“名……名貼出來了！

、廠門宣欄！”

“哐當(dāng)！”

知誰家的凳子被帶倒了。

院子所有聲音瞬間消失。

所有都停了動作，目光齊刷刷地聚焦劉身，然后又轉(zhuǎn)向陳建。

陳建感覺己的臟像是被只形的攥緊了，猛地縮。

他坐那，背脊挺得筆首，握著筷子的指因為用力而指節(jié)泛。

他沒有立刻起身，甚至沒有劉，只是盯著桌那盤醬豬頭，仿佛要面盯出個洞來。

李淑蘭的意識地抓住了圍裙的擺，攥得緊緊的，指節(jié)同樣發(fā)。

她的嘴唇翕動，想說什么，卻沒發(fā)出聲音。

王胖子張了張嘴，終也只是咽了唾沫。

周師輕輕嘆了氣，目光向那棵輪廓模糊的梧桐樹。

幾秒鐘的死寂，長得像個紀(jì)。

陳建終于緩緩地、其緩慢地了筷子。

動作僵硬，卻帶著種奇異的儀式感。

他站起身，沒何，只沉聲對徒弟說：“慌什么。

塌來?！?br>
他的聲音，甚至有些沙啞，但落針可聞的院子，卻清晰地到了每個的耳朵。

他邁步子，朝著院門走去。

腳步依舊沉穩(wěn)，步步，踩坑洼的水泥地，發(fā)出沉重的“嗒、嗒”聲。

李淑蘭著他瞬間似乎佝僂了幾的背，嘴唇顫了，終只是喃喃低語，聲音輕得幾乎只有她己能聽見：“……飯……飯還沒完呢……”沒回應(yīng)她。

院子的們，有的同地著陳建的背，有的意識地松了氣，慶家暫還沒被及，更多的則是著惶恐和確定的眼。

王胖子搓了搓，到周師身邊，壓低聲音：“周，你這……要動格的了？”

周師收回望向梧桐樹的目光，鏡片后的眼復(fù)雜：“樹欲靜，而風(fēng)止啊?！?br>
陳建的身己經(jīng)消失院門的暗。

那沉重的腳步聲遠(yuǎn)去了，但種更的、聲的壓力，卻沉甸甸地壓了每個的頭。

徹底籠罩了方機械廠家屬院。

各家各戶的燈光陸續(xù)亮起，窗戶映出的，再是往飯后閑話家常的溫馨，而是個個聚起、低聲急促討論的。

孩子的哭鬧聲、男煩躁的呵斥聲、壓抑的抽泣聲，隱約可聞。

那棵梧桐樹風(fēng)輕輕搖曳著新生的葉，發(fā)出沙沙的輕響，仿佛聲地見證著，個的風(fēng)暴，正毫征兆地，席卷了這個似靜的院落。

李淑蘭沒有急著收拾碗筷，她怔怔地坐凳子，著對面丈夫空蕩蕩的座位，以及那杯他只喝了的二鍋頭。

冰涼的晚風(fēng)吹過，她由主地打了個寒顫，意識地裹緊了身那件舊衣。

這個春，注定安眠。

---(章 完)