我林墨。

當我拖著后個行李箱，站蔭榆6棟404室門，肺葉火辣辣地疼，汗水糊住了眼睛。

這鬼地方的租便宜得像個陷阱，而我，個剛被社毒打過的畢業(yè)生，義反顧地跳了進來。

介是個油滑的胖子，姓王。

他把把模樣的銅鑰匙塞進我，那笑容黏膩得讓舒服。

“林啊，”他靠過來，聲音壓得像賊樣，帶著煙臭和股說清的陳腐味，“這蔭榆，地方了，所以有些……嗯，講究。”

他肥胖的指點了點我掌那堆銅：“把鑰匙，元門，你家門，各把。

這后把，”他的聲音更低了，幾乎是耳語，“收，萬萬別弄丟。

但是，遠，遠別用它去試著何把鎖。

記住我的話，別試，然……”他沒說完，但那眼的忌憚是實實的。

我當腦子只有“省”兩個字，敷衍地點點頭，權當是某種區(qū)的迷信。

房子部比樓道稍點，但也處處透著衰敗。

墻角有水漬，空氣有股子霉味混雜著灰塵的味道，揮之去。

搬家那是周末，我個忙活到傍晚，累得癱倒冰冷的地板。

顧周，家徒壁，只有行李箱和股深入骨髓的疲憊。

我起身想找點水喝，目光掃過房門側，那貼著張泛、邊緣卷曲的紙條。

像是用支沒水的鋼筆寫的，字跡歪歪扭扭。

“新來的？

眼睛亮點，腦子也樣?！?br>
面是幾行簡短的句子，與其說是醒，如說是命令：山就別扔垃圾了。

垃圾桶那邊晚“干凈”了。

廚房那點餿水，用袋子裝，二毒的候趕緊扔，然晚有“西”順著味兒爬來。

樓碰見穿身紅的，甭管男，當沒見，低頭靠墻根走。

家你，你也別犯賤去家。

對眼，找麻煩。

晚點過，樓道就是活該待的地方了。

能憋著就別出門。

非要走樓梯，腳步輕點，再輕點，跟貓樣。

別吵醒“睡著”的西。

我嗤笑聲，這都什么年了，還搞這種封建迷信。

但我沒有立刻撕掉它，也許是累傻了，也許是那字行間透出的某種容置疑的