雷撕裂雨幕，60歲的王村長(zhǎng)抄起茶缸摔桌："想租我們的地？

除非我死了！

"公章滾進(jìn)泥濘，村年樹的子被推土機(jī)碾碎。

我蹲泥水劃亮機(jī)，屏幕跳出關(guān)村帶來的科技賬本。

當(dāng)宅地基建起智能棚，當(dāng)苗繡圖案虛擬界賣出萬價(jià)。

這個(gè)祠堂跪了的倔頭，終于紅按了紅印...... 暴雨的公章閃劈雨幕的瞬間，我踩滑的鞋底青石板擦出火星。

懷的“夢(mèng)想城合伙協(xié)議”被雨水泡得發(fā)軟，母親臨終前塞給我的鐲隔著襯衫硌著肋骨——那是用她賣嫁妝的的，也是我歲離村子，她唯能給的西。

村委的鐵門“咣當(dāng)”撞倒泥水，推土機(jī)的光正啃噬宅西墻。

父親縮墻角，攥著半張股權(quán)說明書，領(lǐng)的補(bǔ)燈格刺眼。

年了，他還是習(xí)慣把新襯衫留給我，己穿磨破的藍(lán)布衫。

“林深你還有臉回來？”

王貴的搪瓷缸“砰”地砸松木桌，震得公章跳進(jìn)水漬。

這個(gè)總穿山裝的村長(zhǎng)領(lǐng)沾著泥點(diǎn)，和年前罵我“讀書忘本”模樣。

他兒子輸頭那晚，也是這樣的暴雨，我跪祠堂的青磚，清錄取知書被雨水泡爛邊角。

我盯著他拍紅的桌面，掌的協(xié)議突然亮起息，麥穗圖水痕搖搖晃晃。

“王叔，村企生是收地——”話沒說完就被打斷，他抄起煙袋敲族譜封面，泛的紙頁(yè)間掉出半片骨。

那是父親賣，我撿的碎骨，如今還藏宅的磚縫。

“狗屁！”

王貴的旱煙味混著霉味撲來，“你娘賣的知書，就是讓你回來騙我們的地？”

他身后的丫攥著褪布偶，袖露出的青紫胎記刺得我眼眶發(fā)緊——和母親臨終前的瘀痕模樣。

歲那年，母親就是握著這樣的，說“別回來，別像我們樣困地頭”。

我展板腦，機(jī)航拍的碎片化耕地屋頂光：“村00畝地切7塊，播種機(jī)轉(zhuǎn)個(gè)彎都要壓壞李嬸家的菜苗?！?br>
息數(shù)據(jù)他皺紋流淌，“土地入股后，每畝地保底塊，盈