海綿日記本
第1章 遲到的擁抱
婆走的那，雨得很。
林念坐回家的長(zhǎng)途汽，腦子卻空得像她從未學(xué)過(guò)悲傷。
機(jī)屏幕是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音——“你別太難過(guò)，你婆啊，是帶著笑走的。”
林念點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)她個(gè)月錄的那條語(yǔ)音：“念念啊，婆包的粽子你還喜歡？
粽葉要軟點(diǎn)才呢，次回來(lái)，婆給你包……”她沒(méi)聽(tīng)完，指滑落，關(guān)掉了語(yǔ)音。
窗是濃濃的霧氣，和雨絲混起，像了她此刻的眼睛。
林念從跟婆起長(zhǎng)，爸媽總說(shuō)是臨她婆家，結(jié)這就是整整年。
她記得候，有個(gè)冬別冷，婆用己蓋了幾年的棉被給她了件棉衣，紅布面、青邊，別土。
她死活肯穿，婆急得首跺腳：“你穿，感冒了，我打你！”
她當(dāng)倔地沖了出去，凍得首打哆嗦，嘴巴都發(fā)紫了。
是婆追出來(lái)，把抱住她，用身的棉襖緊緊裹住。
“傻丫頭，我舍得打你……我就怕你冷?！?br>
那刻，她次哭得那么厲害，卻句“對(duì)起”都沒(méi)說(shuō)出。
葬禮結(jié)束后，林念留家?guī)祝嫫糯驋呶荨?br>
屋還有股陳舊的味，是婆習(xí)慣的艾草和曬干的橘皮。
她打婆臥室的柜子，發(fā)個(gè)厚厚的皮本，面寫(xiě)著歪歪斜斜的字：“念念候喜歡我的紅豆年糕了。”
“念念初了，始跟我說(shuō)話了，我也知道她喜喜歡那個(gè)男生。”
“念念來(lái)話了，說(shuō)她考學(xué)了，我興，睡著覺(jué)……念念說(shuō)，她喜歡家的子，說(shuō)城市更由。
我懂的，能怪她?！?br>
“念念年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。
我了她愛(ài)的雞湯，可惜她?！?br>
字寫(xiě)得越來(lái)越，越來(lái)越歪，到后頁(yè)，只留句：“念念啊，婆等你回來(lái)我。”
林念抱著那個(gè)本子，坐頭哭了。
她知道，從什么候始，和婆的聯(lián)系只?！肮?jié)問(wèn)候”和“我很忙，改聊”。
也知道從什么候起，她竟然覺(jué)得“婆還”這件事，是理所當(dāng)然的。
首到婆的走了，她才意識(shí)到——她拖再拖的“次回去”再也沒(méi)有機(jī)兌了。
幾后，她村遇到鄰居阿婆，阿婆塞給她個(gè)布袋：“你婆生前讓我留著，說(shuō)是你回來(lái)她的候給你的?！?br>
林念回到屋，打袋子，發(fā)面是幾個(gè)用舊報(bào)紙包著的罐頭，還有封泛的信。
“念念：你到這封信的候，我概己經(jīng)走了。
別害怕，我是責(zé)怪你，我只是想告訴你，我的很想你。
你總是說(shuō)工作忙，朋友多，事多。
可我怪你，嘛，總要長(zhǎng)，總要飛遠(yuǎn)。
只是，你飛得太遠(yuǎn)了，我的再也夠到你。
我啦，腿腳也了，包粽子也包動(dòng)了。
可只要想到你候粽子笑得眼睛彎彎的樣子，我就忍住又想再包次。
這些罐頭是你候愛(ài)的甜梨，我己煮的，糖得有點(diǎn)多，怕你喜歡。
可我還是想給你留點(diǎn)什么。
念念啊，婆這輩子沒(méi)什么出息，也沒(méi)什么能給你的。
就只有這些年，給你飯，給你洗衣，給你念叨，是我的事。
如你還有點(diǎn)想我，就偶爾夢(mèng)回來(lái)我，？”
——婆留?！?br>
信紙的字跡潦草而顫，卻比何文字都讓痛。
林念再也忍住，抱著那封信哭出聲。
她終于明，所謂“遲來(lái)的擁抱”，就是當(dāng)你正想要回頭去愛(ài)的那個(gè)，己經(jīng)了。
回城之前，她帶走了那幾個(gè)罐頭和那本皮筆記。
她把其個(gè)罐頭打，勺子舀塊梨，甜得發(fā)膩，卻像回到了候，坐婆腳邊的竹凳，等著碗糖水慢慢煮。
她始寫(xiě)客，記錄婆的點(diǎn)滴。
有評(píng)論說(shuō)：“我也有個(gè)婆，到你寫(xiě)的，忍住想她?！?br>
還有說(shuō)：“你寫(xiě)得太晚了，但遲。
我們都該早點(diǎn)，回家?！?br>
那年冬，她城市了房子。
陽(yáng)臺(tái)，她種了婆愛(ài)的茉莉和艾草。
她給房子取了個(gè)名字——“念念忘”。
因?yàn)樗溃灰€有記得的，他們就從未正離。
林念坐回家的長(zhǎng)途汽，腦子卻空得像她從未學(xué)過(guò)悲傷。
機(jī)屏幕是媽媽發(fā)來(lái)的語(yǔ)音——“你別太難過(guò)，你婆啊，是帶著笑走的。”
林念點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)她個(gè)月錄的那條語(yǔ)音：“念念啊，婆包的粽子你還喜歡？
粽葉要軟點(diǎn)才呢，次回來(lái)，婆給你包……”她沒(méi)聽(tīng)完，指滑落，關(guān)掉了語(yǔ)音。
窗是濃濃的霧氣，和雨絲混起，像了她此刻的眼睛。
林念從跟婆起長(zhǎng)，爸媽總說(shuō)是臨她婆家，結(jié)這就是整整年。
她記得候，有個(gè)冬別冷，婆用己蓋了幾年的棉被給她了件棉衣，紅布面、青邊，別土。
她死活肯穿，婆急得首跺腳：“你穿，感冒了，我打你！”
她當(dāng)倔地沖了出去，凍得首打哆嗦，嘴巴都發(fā)紫了。
是婆追出來(lái)，把抱住她，用身的棉襖緊緊裹住。
“傻丫頭，我舍得打你……我就怕你冷?！?br>
那刻，她次哭得那么厲害，卻句“對(duì)起”都沒(méi)說(shuō)出。
葬禮結(jié)束后，林念留家?guī)祝嫫糯驋呶荨?br>
屋還有股陳舊的味，是婆習(xí)慣的艾草和曬干的橘皮。
她打婆臥室的柜子，發(fā)個(gè)厚厚的皮本，面寫(xiě)著歪歪斜斜的字：“念念候喜歡我的紅豆年糕了。”
“念念初了，始跟我說(shuō)話了，我也知道她喜喜歡那個(gè)男生。”
“念念來(lái)話了，說(shuō)她考學(xué)了，我興，睡著覺(jué)……念念說(shuō)，她喜歡家的子，說(shuō)城市更由。
我懂的，能怪她?！?br>
“念念年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了。
我了她愛(ài)的雞湯，可惜她?！?br>
字寫(xiě)得越來(lái)越，越來(lái)越歪，到后頁(yè)，只留句：“念念啊，婆等你回來(lái)我。”
林念抱著那個(gè)本子，坐頭哭了。
她知道，從什么候始，和婆的聯(lián)系只?！肮?jié)問(wèn)候”和“我很忙，改聊”。
也知道從什么候起，她竟然覺(jué)得“婆還”這件事，是理所當(dāng)然的。
首到婆的走了，她才意識(shí)到——她拖再拖的“次回去”再也沒(méi)有機(jī)兌了。
幾后，她村遇到鄰居阿婆，阿婆塞給她個(gè)布袋：“你婆生前讓我留著，說(shuō)是你回來(lái)她的候給你的?！?br>
林念回到屋，打袋子，發(fā)面是幾個(gè)用舊報(bào)紙包著的罐頭，還有封泛的信。
“念念：你到這封信的候，我概己經(jīng)走了。
別害怕，我是責(zé)怪你，我只是想告訴你，我的很想你。
你總是說(shuō)工作忙，朋友多，事多。
可我怪你，嘛，總要長(zhǎng)，總要飛遠(yuǎn)。
只是，你飛得太遠(yuǎn)了，我的再也夠到你。
我啦，腿腳也了，包粽子也包動(dòng)了。
可只要想到你候粽子笑得眼睛彎彎的樣子，我就忍住又想再包次。
這些罐頭是你候愛(ài)的甜梨，我己煮的，糖得有點(diǎn)多，怕你喜歡。
可我還是想給你留點(diǎn)什么。
念念啊，婆這輩子沒(méi)什么出息，也沒(méi)什么能給你的。
就只有這些年，給你飯，給你洗衣，給你念叨，是我的事。
如你還有點(diǎn)想我，就偶爾夢(mèng)回來(lái)我，？”
——婆留?！?br>
信紙的字跡潦草而顫，卻比何文字都讓痛。
林念再也忍住，抱著那封信哭出聲。
她終于明，所謂“遲來(lái)的擁抱”，就是當(dāng)你正想要回頭去愛(ài)的那個(gè)，己經(jīng)了。
回城之前，她帶走了那幾個(gè)罐頭和那本皮筆記。
她把其個(gè)罐頭打，勺子舀塊梨，甜得發(fā)膩，卻像回到了候，坐婆腳邊的竹凳，等著碗糖水慢慢煮。
她始寫(xiě)客，記錄婆的點(diǎn)滴。
有評(píng)論說(shuō)：“我也有個(gè)婆，到你寫(xiě)的，忍住想她?！?br>
還有說(shuō)：“你寫(xiě)得太晚了，但遲。
我們都該早點(diǎn)，回家?！?br>
那年冬，她城市了房子。
陽(yáng)臺(tái)，她種了婆愛(ài)的茉莉和艾草。
她給房子取了個(gè)名字——“念念忘”。
因?yàn)樗溃灰€有記得的，他們就從未正離。