陰間外賣，萬億訂單
第赤霧降臨，紙手機里的外賣單章
（以文字為稱、語化敘事，虛構(gòu)）我周燃，今年 7 歲，干賣整年，江湖諢號“浦摩托”。
末前，我卡著后，罵娘：又是湯面，又是 樓，梯壞了。
我著塑料袋路跑，汗順著巴滴進湯，想這要是給差評，我得跪來給擦地板。
結(jié)怕啥來啥——“咣當(dāng)”聲，湯灑了半盒，客戶當(dāng)場臉，甩我句“活該輩子賣”。
我當(dāng)臉皮抽了抽，回了個尬笑，己經(jīng)把差評截圖了——. 的評首接掉到 .6。
干我們這行，0. 就是命。
回出租屋的路，我路咬牙切齒，連紅燈都懶得，差點被輛渣土帶走。
也就是那晚，赤霧來了。
官方后來解釋是“未知粒子”，聽著怪，其實就是漫紅了吧唧的霧，像誰把茄汁潑進了空氣。
機沒信號，導(dǎo)航抽風(fēng)，我騎著驢霧轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越瘆得慌——路燈閃兩就滅，街邊商鋪的卷簾門齊刷刷落，跟排過似的。
廣播反復(fù)句話：“請市民就近進入地避難所?！?br>
我尋思我住那地室連個窗戶都沒有，干脆回站點拿充器。
結(jié)剛到門，卷簾門“哐”聲落，把我連帶鎖頭。
那刻，我突然意識到：得，界末了，賣生涯到頭。
慌就愛往家跑。
我拐進浦巷，那是我婆留的屋，兩層磚樓，門掛著褪的“周記裁縫鋪”木牌。
鑰匙擰門鎖，股霉味撲面而來。
婆走了年，屋還是樣子：縫紉機、熨衣板、墻碎布頭。
我癱藤椅，掏出機，格信號都沒有，量 7%。
正琢磨要要寫遺書，忽然摸到抽屜個硬邦邦的西——部紙糊的機。
對，就是祭祀燒給死那種，紙板壓模，屏幕用箔畫的，按鍵是筆寫的 。
婆走之前交過：“留著吧，萬哪用得?！?br>
我當(dāng)嫌晦氣，隨塞抽屜。
死當(dāng)活醫(yī)，我掏出打火機，啪嗒點，火苗沾紙機。
詭異的事來了——火沒燒起來，紙機反而亮屏了。
箔屏幕浮出個血紅字：間團。
我差點把打火機扔出去。
4APP 界面跟生前的團差多，首頁 nner 滾動著“新店業(yè) 首減年陽壽”，商品類有“還魂湯忘憂水替身紙”。
我指發(fā)，點進“我的”——頭像動生了，遺照，嘴角還揚，跟遺告別照似的。
余額：0 。
正研究呢，突然“?！甭暎鰲l系統(tǒng)消息：新訂！
市浦新區(qū)避難所 0 李悠，需求：還魂湯*，剩余間 :4，扣除 年陽壽。
我腦子嗡的聲，0 ？
那是我剛才避難所路過，到的丫頭？
臉燒得紅，嘴首喊媽媽。
我意識點了“接”。
屏幕立刻變導(dǎo)航界面，只紙鶴撲棱棱從機鉆出來，繞著我飛。
我咽了唾沫，行，年賣，次接。
5我背起賣箱——對，還是生前那個塑料箱，只是側(cè)面多了個用朱砂寫的“奠”字。
紙鶴帶路，路穿墻過巷。
赤霧濃得像糨糊，我伸見指，只能聽見己跳咚咚咚。
紙鶴忽然停堵墻前，墻面浮出行血字：“生勿近”。
我硬著頭皮穿過去，像穿過層冰涼的凍。
再睜眼，己經(jīng)到了避難所門。
門倆武警抱著槍打瞌睡，我搖擺從他們間穿過去，他們點反應(yīng)都沒有。
我犯嘀咕：敢我是阿飄？
6避難所擠滿了，汗味、尿味、泡面味混起，熏得我眼睛疼。
0 的丫頭裹毯子，臉燒得跟猴屁股似的，嘴首哼哼。
邊坐著個太太，攥把紙，邊抹淚邊念叨：“悠別怕，婆給你賣了?！?br>
紙寫著地址、姓名、菜品，字跡歪歪扭扭。
太太點火燒紙，火苗躥起的瞬間，我機“?！甭暎河喖和?，請騎盡達。
我這才見，尾著只賣袋——對，就我的箱子。
我蹲來，把還魂湯遞過去。
太太見我，卻準確接過袋子，嘴連聲道謝。
湯盒打，股藥味首沖腦門。
悠被扶起來喝了兩，臉眼可見地紅潤了。
系統(tǒng)示音響起：訂完，獎勵 ，己動兌 陽壽。
我低頭，己臂浮條淡淡的紅，像進度條，旁邊寫著：剩余壽命 0 秒。
我當(dāng)場了粗：“靠，原來倒計！”
7我拔腿就跑，紙鶴撲棱棱追著我飛。
避難所走廊盡頭有扇窗，我扒著往，赤霧似乎淡了點，邊泛起魚肚。
機又響了，這次是訂，是條群公告：間團·區(qū)騎群（）群活騎就 7 個，其余頭像是遺照。
管理員常發(fā)消息：“首月沖王獎勵：億 + 萬兵調(diào)度權(quán)?！?br>
我盯著“億”西個字，臟怦怦跳。
億能多壽命？
我數(shù)學(xué)，但起碼能活到領(lǐng)退休吧？
我正夢呢，群彈出條聊：退伍兵王磊：兄弟，活？
我回了句：嗯。
王磊秒回：合作？
我有避難所渠道，你負責(zé)跑腿，潤對半。
我猶豫了兩秒，打字：行，先搶。
接來的 個，我跟打了雞血似的，赤霧奔西跑。
訂花八門：——給 7 樓的叔“忘憂水”，他婆昨晚變異，把他指頭啃了仨；——給地庫的流浪狗“替身紙”，狗主哭著想替狗擋災(zāi)；——離譜的是個年輕姑娘，“桃花符”，備注“要吳彥祖那樣的”，結(jié)系統(tǒng)給她配了只清朝僵尸，嚇得她當(dāng)場暈厥。
我邊跑邊罵娘，但每完，臂的紅就漲截，那點希望也跟著蹭蹭往冒。
晚 點，我蹲陸家嘴廢墟啃壓縮餅干，機“叮”聲：恭喜您己晉升“牌騎”，解鎖陽間專屬。
我點詳，了——活才能搶的訂，鬼搶了。
這就是掛？
回到巷，我推門進屋，屋多了個。
王磊，比頭像壯圈，迷服防彈衣，攥把 式。
他沖我點頭：“合作愉?！?br>
我挑眉：“槍哪來的？”
他咧嘴笑：“末前部隊請的，沒想到用了?！?br>
我倆拍即合，他負責(zé)聯(lián)系避難所，我負責(zé)搶。
晚，我們流水 00 ，算壽命 00 。
我躺，盯著花板，突然笑出聲：“子干了年賣，次覺得飯能救命?！?br>
王磊扔給我瓶礦泉水：“別興太早，群剛才說，明始，扣倍陽壽。”
我笑容僵臉。
0二，赤霧更濃了。
我搶了“跨區(qū)急”，距離 0 公，限 40 鐘。
紙鶴導(dǎo)航的路，居然是浦江底。
我頭皮發(fā)麻，但紅只剩 ，咬牙了摩托。
江面沒水，赤霧像干冰樣沉河，我路油門擰到底。
半路出個，披頭散發(fā)，臉像泡發(fā)的饅頭，張嘴就咬。
我急剎，撲空，王磊從后座探出身子，“砰”槍，化作灘水。
我吼：“你哪來的后座？！”
王磊聳肩：“系統(tǒng)的，說是牌騎。”
我：“……”40 鐘卡點達，收件是個男孩，收到“媽媽的照片”后嚎啕哭。
系統(tǒng)示：獎勵 0 。
我抹了把汗，卻隱隱安——訂備注寫著：照片拍攝于 05 年 7 月 6 ，也就是今。
可男孩的媽媽，前就變異了。
晚，騎群鍋了。
常發(fā)公告：“恭喜玩家觸發(fā)隱藏劇——‘跨陽生死’，完者可首接晉升‘詭豪’?！?br>
配圖是扇的銅門，門縫透出綠光。
群活騎始卷，有曬，有曬槍，還有曬符咒。
我盯著那張銅門圖片，突然覺得眼——婆的屋，地室，像就有這么扇門。
我身，打著樓。
地室堆滿雜物，面，扇銹跡斑斑的銅門靜靜立那。
門把，掛著把紙鎖。
我伸，輕輕碰，紙鎖化灰。
門了，面飄出行血字：“歡迎回家，周燃。”
我后背陣發(fā)涼。
章結(jié)尾。
我站門，機突然瘋狂震動，訂示音連片。
屏幕跳出行字：章·赤霧降臨，紙機的賣，完。
二章·兵調(diào)度站，壟斷從長角始，將于 4 后啟。
倒計 :5:5……我咽了唾沫，聽見背后來“噠噠噠”的腳步聲。
回頭，空。
只有賣箱的“奠”字，暗發(fā)紅。
末前，我卡著后，罵娘：又是湯面，又是 樓，梯壞了。
我著塑料袋路跑，汗順著巴滴進湯，想這要是給差評，我得跪來給擦地板。
結(jié)怕啥來啥——“咣當(dāng)”聲，湯灑了半盒，客戶當(dāng)場臉，甩我句“活該輩子賣”。
我當(dāng)臉皮抽了抽，回了個尬笑，己經(jīng)把差評截圖了——. 的評首接掉到 .6。
干我們這行，0. 就是命。
回出租屋的路，我路咬牙切齒，連紅燈都懶得，差點被輛渣土帶走。
也就是那晚，赤霧來了。
官方后來解釋是“未知粒子”，聽著怪，其實就是漫紅了吧唧的霧，像誰把茄汁潑進了空氣。
機沒信號，導(dǎo)航抽風(fēng)，我騎著驢霧轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越瘆得慌——路燈閃兩就滅，街邊商鋪的卷簾門齊刷刷落，跟排過似的。
廣播反復(fù)句話：“請市民就近進入地避難所?！?br>
我尋思我住那地室連個窗戶都沒有，干脆回站點拿充器。
結(jié)剛到門，卷簾門“哐”聲落，把我連帶鎖頭。
那刻，我突然意識到：得，界末了，賣生涯到頭。
慌就愛往家跑。
我拐進浦巷，那是我婆留的屋，兩層磚樓，門掛著褪的“周記裁縫鋪”木牌。
鑰匙擰門鎖，股霉味撲面而來。
婆走了年，屋還是樣子：縫紉機、熨衣板、墻碎布頭。
我癱藤椅，掏出機，格信號都沒有，量 7%。
正琢磨要要寫遺書，忽然摸到抽屜個硬邦邦的西——部紙糊的機。
對，就是祭祀燒給死那種，紙板壓模，屏幕用箔畫的，按鍵是筆寫的 。
婆走之前交過：“留著吧，萬哪用得?！?br>
我當(dāng)嫌晦氣，隨塞抽屜。
死當(dāng)活醫(yī)，我掏出打火機，啪嗒點，火苗沾紙機。
詭異的事來了——火沒燒起來，紙機反而亮屏了。
箔屏幕浮出個血紅字：間團。
我差點把打火機扔出去。
4APP 界面跟生前的團差多，首頁 nner 滾動著“新店業(yè) 首減年陽壽”，商品類有“還魂湯忘憂水替身紙”。
我指發(fā)，點進“我的”——頭像動生了，遺照，嘴角還揚，跟遺告別照似的。
余額：0 。
正研究呢，突然“?！甭暎鰲l系統(tǒng)消息：新訂！
市浦新區(qū)避難所 0 李悠，需求：還魂湯*，剩余間 :4，扣除 年陽壽。
我腦子嗡的聲，0 ？
那是我剛才避難所路過，到的丫頭？
臉燒得紅，嘴首喊媽媽。
我意識點了“接”。
屏幕立刻變導(dǎo)航界面，只紙鶴撲棱棱從機鉆出來，繞著我飛。
我咽了唾沫，行，年賣，次接。
5我背起賣箱——對，還是生前那個塑料箱，只是側(cè)面多了個用朱砂寫的“奠”字。
紙鶴帶路，路穿墻過巷。
赤霧濃得像糨糊，我伸見指，只能聽見己跳咚咚咚。
紙鶴忽然停堵墻前，墻面浮出行血字：“生勿近”。
我硬著頭皮穿過去，像穿過層冰涼的凍。
再睜眼，己經(jīng)到了避難所門。
門倆武警抱著槍打瞌睡，我搖擺從他們間穿過去，他們點反應(yīng)都沒有。
我犯嘀咕：敢我是阿飄？
6避難所擠滿了，汗味、尿味、泡面味混起，熏得我眼睛疼。
0 的丫頭裹毯子，臉燒得跟猴屁股似的，嘴首哼哼。
邊坐著個太太，攥把紙，邊抹淚邊念叨：“悠別怕，婆給你賣了?！?br>
紙寫著地址、姓名、菜品，字跡歪歪扭扭。
太太點火燒紙，火苗躥起的瞬間，我機“?！甭暎河喖和?，請騎盡達。
我這才見，尾著只賣袋——對，就我的箱子。
我蹲來，把還魂湯遞過去。
太太見我，卻準確接過袋子，嘴連聲道謝。
湯盒打，股藥味首沖腦門。
悠被扶起來喝了兩，臉眼可見地紅潤了。
系統(tǒng)示音響起：訂完，獎勵 ，己動兌 陽壽。
我低頭，己臂浮條淡淡的紅，像進度條，旁邊寫著：剩余壽命 0 秒。
我當(dāng)場了粗：“靠，原來倒計！”
7我拔腿就跑，紙鶴撲棱棱追著我飛。
避難所走廊盡頭有扇窗，我扒著往，赤霧似乎淡了點，邊泛起魚肚。
機又響了，這次是訂，是條群公告：間團·區(qū)騎群（）群活騎就 7 個，其余頭像是遺照。
管理員常發(fā)消息：“首月沖王獎勵：億 + 萬兵調(diào)度權(quán)?！?br>
我盯著“億”西個字，臟怦怦跳。
億能多壽命？
我數(shù)學(xué)，但起碼能活到領(lǐng)退休吧？
我正夢呢，群彈出條聊：退伍兵王磊：兄弟，活？
我回了句：嗯。
王磊秒回：合作？
我有避難所渠道，你負責(zé)跑腿，潤對半。
我猶豫了兩秒，打字：行，先搶。
接來的 個，我跟打了雞血似的，赤霧奔西跑。
訂花八門：——給 7 樓的叔“忘憂水”，他婆昨晚變異，把他指頭啃了仨；——給地庫的流浪狗“替身紙”，狗主哭著想替狗擋災(zāi)；——離譜的是個年輕姑娘，“桃花符”，備注“要吳彥祖那樣的”，結(jié)系統(tǒng)給她配了只清朝僵尸，嚇得她當(dāng)場暈厥。
我邊跑邊罵娘，但每完，臂的紅就漲截，那點希望也跟著蹭蹭往冒。
晚 點，我蹲陸家嘴廢墟啃壓縮餅干，機“叮”聲：恭喜您己晉升“牌騎”，解鎖陽間專屬。
我點詳，了——活才能搶的訂，鬼搶了。
這就是掛？
回到巷，我推門進屋，屋多了個。
王磊，比頭像壯圈，迷服防彈衣，攥把 式。
他沖我點頭：“合作愉?！?br>
我挑眉：“槍哪來的？”
他咧嘴笑：“末前部隊請的，沒想到用了?！?br>
我倆拍即合，他負責(zé)聯(lián)系避難所，我負責(zé)搶。
晚，我們流水 00 ，算壽命 00 。
我躺，盯著花板，突然笑出聲：“子干了年賣，次覺得飯能救命?！?br>
王磊扔給我瓶礦泉水：“別興太早，群剛才說，明始，扣倍陽壽。”
我笑容僵臉。
0二，赤霧更濃了。
我搶了“跨區(qū)急”，距離 0 公，限 40 鐘。
紙鶴導(dǎo)航的路，居然是浦江底。
我頭皮發(fā)麻，但紅只剩 ，咬牙了摩托。
江面沒水，赤霧像干冰樣沉河，我路油門擰到底。
半路出個，披頭散發(fā)，臉像泡發(fā)的饅頭，張嘴就咬。
我急剎，撲空，王磊從后座探出身子，“砰”槍，化作灘水。
我吼：“你哪來的后座？！”
王磊聳肩：“系統(tǒng)的，說是牌騎。”
我：“……”40 鐘卡點達，收件是個男孩，收到“媽媽的照片”后嚎啕哭。
系統(tǒng)示：獎勵 0 。
我抹了把汗，卻隱隱安——訂備注寫著：照片拍攝于 05 年 7 月 6 ，也就是今。
可男孩的媽媽，前就變異了。
晚，騎群鍋了。
常發(fā)公告：“恭喜玩家觸發(fā)隱藏劇——‘跨陽生死’，完者可首接晉升‘詭豪’?！?br>
配圖是扇的銅門，門縫透出綠光。
群活騎始卷，有曬，有曬槍，還有曬符咒。
我盯著那張銅門圖片，突然覺得眼——婆的屋，地室，像就有這么扇門。
我身，打著樓。
地室堆滿雜物，面，扇銹跡斑斑的銅門靜靜立那。
門把，掛著把紙鎖。
我伸，輕輕碰，紙鎖化灰。
門了，面飄出行血字：“歡迎回家，周燃。”
我后背陣發(fā)涼。
章結(jié)尾。
我站門，機突然瘋狂震動，訂示音連片。
屏幕跳出行字：章·赤霧降臨，紙機的賣，完。
二章·兵調(diào)度站，壟斷從長角始，將于 4 后啟。
倒計 :5:5……我咽了唾沫，聽見背后來“噠噠噠”的腳步聲。
回頭，空。
只有賣箱的“奠”字，暗發(fā)紅。