章：橡樹街的凌晨與選秀前的風(fēng)暴. 橡樹街號的晨練0年5月0，俄亥俄州阿克市，橡樹街號的房子晨霧像塊浸了水的綿。

凌晨西點，后院的屬籃架發(fā)出“吱呀”的呻吟，驚飛了屋檐的麻雀。

楊碩的球鞋碾過露水打濕的水泥地，發(fā)出“沙沙”聲。

他穿著身洗得發(fā)的訓(xùn)練營球衣，號碼是模糊的“”——那是父親楊建球員的號碼，盡管后者7年NBA選秀二輪被公隊選后，因膝傷只打了場就草草退役，了克夫蘭當(dāng)?shù)鼗@球訓(xùn)練營的教練。

“腕再壓點，”楊建的聲音從門廊來，他拄著拐杖（左膝的舊傷讓他法長間站立），攥著個磨掉漆的戰(zhàn)術(shù)板，“你公當(dāng)年ABA打球，恨的就是‘甩腕子籃’——球轉(zhuǎn)得太厲害，就像沒拴繩的風(fēng)箏?！?br>
楊碩沒回頭，起跳，滯空，右持球劃過道弧。

籃球擦著籃板沿的邊墜入籃筐，籃只來得及“?！钡仨懥寺?。

這是他今的7個球，從凌晨點始，每個角度各0次，是后個底角。

“唰——”又記空入。

楊建的喉結(jié)動了動。

他了年籃球，從ABA的街球風(fēng)格到NBA的浪潮，卻從未見過這樣的籃：楊碩的出得像彈弓發(fā)，腕得卻像密齒輪，球離指尖帶著近乎完的后旋，哪怕是隔著米的底角，也像被磁鐵進籃筐。

更離譜的是他的起跳——明明只是原地籃，卻像踩著彈簧般升起，滯空甚至能調(diào)整呼，仿佛間他身慢了半拍。

“這籃……像庫那子，又像?！?br>
楊建喃喃道。

去年夏，他帶楊碩去夏洛參加AAU比，親眼見過斯蒂芬·庫訓(xùn)練連續(xù)進7記，那種“死角”的準(zhǔn)讓他震撼，但楊碩的籃多了點別的西——種“暴力學(xué)”的底子，像是把庫的感裝進了詹姆斯的身。

楊碩落地，膝蓋幾乎沒彎，像塊橡膠墊般穩(wěn)穩(wěn)住地面。

他彎腰撿球，指張，能輕松握住整個籃球——這比同齡了圈，掌寬度趕隊的鋒。

“爸，再練兒突破？”

他的聲音帶著年的清亮，額頭的汗珠卻像斷的珠子滾落，砸水泥地洇出深的痕跡。

“急，”楊建擺擺，“先把基礎(chǔ)打牢。

你爺爺常說，籃球是比誰跳得，是比誰落得穩(wěn)?！?br>
他頓了頓，著楊碩臂隆起的肌條——這孩子才歲，身己經(jīng)米0，重04公斤，卻能像后衛(wèi)樣變向，跑40碼的速度比隊的短跑長生還。

這種“矛盾感”從楊碩歲就始顯。

那他家后院玩，個沒接穩(wěn)的籃球滾進了鄰居家的菜園，他追過去，步就跨過了兩米多寬的柵欄，落地還順摘了個西紅柿。

當(dāng)楊建就知道，這孩子身流的只是楊家的血——他母親是牙加移民，舅舅曾是短跑運動員，那腿仿佛藏著爾的基因。

“對了，”楊建從袋掏出個皺巴巴的信封，“經(jīng)紀剛發(fā)來的，選秀模擬排名又升了，穩(wěn)居前。

活塞、魔術(shù)、奇才都打話來，說想獨試訓(xùn)?！?br>
楊碩接過信封，面印著ESPN的標(biāo)志，他的名字“Yng S”排安尼·本和維克托·奧拉迪之后，標(biāo)注著“潛力：S+，模板：”。

所謂的“模板”，是球探們的奈——他們遍了NBA歷史，也找到個能同到“米0秒、臥推0公斤、命率4%、垂首起跳.米”的球員。

“去試訓(xùn)。”

楊碩把信封塞回父親，拿起地的籃球，“要試就選秀試?！?br>
楊建笑了。

這股傲氣隨他母親，當(dāng)年她牙加參加短跑比，裁判說她搶跑，她二話說脫了跑鞋，光腳再跑次，照樣拿。

. 選秀前的暗流0年6月6，布魯克林巴克萊。

后臺休息室，奧拉迪正對著鏡子練習(xí)笑，他的經(jīng)紀旁邊念叨：“記住，管被哪支球隊選，都要擁抱板，說‘這是我的榮’。”

角落，本啃漢堡，他的重比試訓(xùn)重了5公斤，經(jīng)紀急得首轉(zhuǎn)圈：“明再行行？

聯(lián)盟都說你夠律！”

楊碩坐靠窗的位置，轉(zhuǎn)著支筆。

窗是紐約港的景，由像的火炬遠處閃爍。

他的經(jīng)紀克·巴斯坦推門進來，拿著疊文件，臉復(fù)雜：“剛收到消息，騎士隊想交易得到狀元簽。”

楊碩抬眉。

騎士隊，他的家鄉(xiāng)球隊，勒布朗·詹姆斯剛剛宣布回歸，正急需個能輔佐他的新星。

“他們愿意付出兩個首輪簽加維斯，”巴斯坦說，“活塞隊有點動搖了。

他們板說，如你愿意承諾‘年跳槽’，就用狀元簽選你?！?br>
楊碩轉(zhuǎn)筆的停了。

他想起年前，勒布朗次離騎士，整個克夫蘭都罵他“叛徒”，父親楊建卻家門的籃球架掛了塊牌子：“追逐夢想丟，丟的是敢夢?！?br>
“告訴活塞，我承諾。”

楊碩站起身，“籃球是生意，是我想?！?br>
巴斯坦嘆了氣。

這就是他難搞定的地方——楊碩的賦讓聯(lián)盟瘋狂，脾氣卻像塊捂熱的石頭。

試訓(xùn)，奇才隊總經(jīng)理想讓他表演扣籃，他說“扣籃是得段，是雜技”；魔術(shù)隊想測他的臥推限，他推了0公斤就停：“再推，杠鈴該斷了?！?br>
但沒敢的得罪他。

周的秘密訓(xùn)練，楊碩穿著便服場，隨防住了杜蘭的次干拔跳，攻從起步，隔著巴卡扣籃，震得籃架晃了鐘——當(dāng)場的支球隊球探，后都連給板發(fā)了郵件，標(biāo)題幾乎樣：“須得到他，惜切價?！?br>
晚點，巴斯坦接到了活塞隊總經(jīng)理的話：“我們決定了，用狀元簽選楊碩。

告訴那孩子，底律的冬很冷，但我們的球迷很熱?！?br>
話掛斷，楊碩正00年選秀的錄像——勒布朗被騎士選，場沸的畫面。

他忽然想起父親的話：“籃球家的孩子，要么活前輩的子，要么就己個。”

他關(guān)掉，走到窗邊。

巴克萊的燈光像片的洋，明，這將掀起新的風(fēng)暴。

而他知道，己要的是為誰的“模板”，而是讓未來的新秀們，都以“像楊碩”為榮。

. 選秀的幕0年6月7，7點。

巴克萊的VIP包廂，活塞隊板湯姆·戈爾斯攥著的選秀卡，是汗。

臺的記者們舉著相機，鏡頭對準(zhǔn)了舞臺央的衛(wèi)·斯恩——這是他后次主持選秀。

“0年NBA選秀，順位，底律活塞隊選擇的是——”斯恩頓了頓，展卡片，“來俄亥俄州立學(xué)的，楊——碩！”

場先是靜了兩秒，隨即發(fā)出震耳欲聾的歡呼。

楊碩從座位站起來，西裝袖露出半截繃帶——昨練球蹭破了皮，但這絲毫響他的步伐。

他擁抱了父母，擁抱了巴斯坦，然后步步走舞臺。

斯恩著眼前這個年輕，忽然想起4年選秀的喬丹——樣的眼，帶著點漫經(jīng)，又藏著江倒的。

“歡迎來到NBA，年輕?！?br>
他笑著說，“底律需要個。”

楊碩接過活塞隊的球帽，戴頭，對著麥克風(fēng)說：“我是，”他的聲音透過音響遍場，“但我?guī)Щ钊颍芏嗪芏嗟那?。?br>
臺，勒布朗·詹姆斯坐騎士隊的席位，端著的水杯晃了。

他身邊的經(jīng)紀奇·保羅低聲說：“這孩子，比你歲還狂?！?br>
勒布朗笑了：“狂得。

聯(lián)盟，該變了?！?br>