逆風(fēng)有信
第1章 簽個(gè)合同？
空氣像被煮沸的糖漿，黏稠、滾燙，泛著甜膩的毒。
星月灣幼兒園的議室朝南，落地窗把七月的絲漏地兜進(jìn)來(lái)，光斑落那張薄薄的 A4 合同，像燒得正旺的鍋，等著把以寧后點(diǎn)遲疑也煎吱吱作響的油花。
陸師坐以寧對(duì)面，玫紅紅燈泛著冷兵器樣的光。
她的語(yǔ)速得像條被踩了尾巴的蛇：“……帶薪寒暑、子優(yōu)先入學(xué)、年后考編加、年底績(jī)效浮0%……”每拋出個(gè)詞，她腕的鐲就叮地碰玻璃桌面，聲音清脆，卻像斷頭臺(tái)的鍘刀次次落——空刀，卻足夠讓汗倒豎。
以寧盯著合同條：“乙方須服從園方合理崗位調(diào)配，包含但限于臨頂替缺勤保育員、完型活動(dòng)布置、節(jié)親子活動(dòng)支援等?！?br>
那行字熱浪扭曲，忽然變兩個(gè)月前己實(shí)習(xí)寫的工整簽名——那候她還用鋼筆，筆鋒又鋒，像要?jiǎng)澠扑形粗?br>
回憶像毒蘑菇，啪聲撐傘，落滿地孢粉。
她想起班班主陳師挺著八個(gè)月肚子，站廁所門指揮：“以寧，你去把便池刷遍，我聞了味兒?！?br>
刷完便池，她又飛奔到二班，幫哺期的李師頂班。
那她左抱個(gè)哭到吐奶的娃娃，右給另個(gè)擦屁股，袋的機(jī)震動(dòng)?！前嗉议L(zhǎng)群，家長(zhǎng)們刷屏：“以寧師，畢業(yè)典禮到底幾點(diǎn)始？
孩子服裝怎么還沒(méi)知？”
她喘著氣回語(yǔ)音，抬頭，見(jiàn)玻璃窗倒映出的己：頭發(fā)鳥(niǎo)窩，T 恤前襟沾著可疑的奶漬，活像被生活嚼過(guò)的糖，又黏又皺。
她想起端親子游園，她連剪了張龍舟，左食指被工刀豁道子，血滴紅紙，像給龍舟點(diǎn)了睛。
二活動(dòng)結(jié)束，陸師拍著她肩膀：“年輕恢復(fù)得，創(chuàng)可貼就發(fā)了，??？”
那道疤至今還粉粉，像條嘲笑她的蟲(chóng)。
她想起周西，園長(zhǎng)句“傣族舞是亮點(diǎn)，你就辛苦多跳幾遍”，她便 ℃沒(méi)有空調(diào)的音室排了整整八。
汗水順著巴砸地板，噼啪作響；腳踝腫饅頭，鞋跟踩個(gè)坑。
家長(zhǎng)們?nèi)核⑵咙c(diǎn)贊：“以寧師仙！”
仙？
她當(dāng)只想把那條孔雀藍(lán)的裙子撕碎布條，再把己塞進(jìn)碎布悶死算了。
回憶的酸水涌到喉嚨，以寧聽(tīng)見(jiàn)己胃發(fā)出咕咚聲，像吞顆帶刺的梅子。
陸師還加碼：“……你知道今年多碩士搶這個(gè)崗位嗎？
王局侄都遞了簡(jiǎn)歷。
要是我力保——陸主?！?br>
以寧聽(tīng)見(jiàn)己的聲音劈甜膩的空氣，像把鈍刀劃塑料膜，帶著細(xì)的、令牙酸的撕拉聲。
“合同寫的‘合理崗位調(diào)配’，合理是誰(shuí)定義的？
個(gè)月我連加 班，合理嗎？
保育員張阿姨離，讓我個(gè)實(shí)習(xí)生打話面試新阿姨，合理嗎？”
她每問(wèn)句，就往前傾寸，像要把這兩個(gè)月所有的淤青、扭傷、失聲、凌晨?jī)牲c(diǎn)的噩夢(mèng)，股腦拍到陸師那張致的臉。
陸師瞇起眼，鐲子晃了。
“以寧，”她慢慢把合同轉(zhuǎn)了個(gè)方向，食指按“違約叁萬(wàn)元”那行，“你可想清楚，協(xié)議實(shí)習(xí)期結(jié)束七簽，算你主動(dòng)棄，檔案要留記錄的——以后哪個(gè)公立園還敢要你？”
陽(yáng)光那瞬間變得刺眼，像鎂光燈打以寧臉，照出她慘的臉和睫淡淡的青。
空氣忽然變得很安靜，靜到能聽(tīng)見(jiàn)己穴突突跳動(dòng)的聲音。
遠(yuǎn)處場(chǎng)來(lái)孩子早的奶音：“兩只虎愛(ài)跳舞——”那是她編的，她教的節(jié)拍，她錄的鏡面示范。
此刻卻像根細(xì)，勒住她的脖子，逼她回憶起每個(gè)蹲起膝蓋發(fā)出的抗議、每個(gè)轉(zhuǎn)圈后眼前的星。
陸師乘勝追擊，聲音軟來(lái)，帶著蜜糖淬過(guò)的毒：“你爸媽個(gè)月就退休了吧？
萬(wàn)的違約，你讓他們拿養(yǎng)墊？”
以寧的指尖始發(fā)。
那支簽字筆被推到她邊，塑料筆桿被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，像塊燒紅的炭。
她忽然想起前晚，媽媽打話翼翼地問(wèn)她：“囡囡，你們位說(shuō)給給你落戶？
你爸的寒腿近又犯了……”當(dāng)她站陽(yáng)臺(tái)，腳是萬(wàn)家燈火，頭頂是彎薄得像剪紙的月亮。
她想哭，卻只擠出句：“了，媽，再等等。”
議室的掛鐘“嗒”地聲，指向 :0——離班還有半，離她生可能的塌方，只剩個(gè)簽名的距離。
陸師靠回椅背，玫紅嘴唇翹個(gè)勝的弧度。
以寧卻忽然笑了，笑得眼角彎起，露出兩個(gè)月來(lái)次帶疲憊的弧度。
“陸主，”她輕聲說(shuō)，“您知道傣族舞有個(gè)動(dòng)作‘道彎’嗎？
身要像水樣，折、擰、展，才能淌過(guò)去?！?br>
她捏起合同，當(dāng)著陸師的面，慢慢對(duì)折，再對(duì)折，首到把“星月灣幼兒園”個(gè)字折進(jìn)面，然后——啪。
合同被拍回桌面，像記耳光。
“我簽?！?br>
以寧站起身，椅子腿地面刮出聲尖銳的慘。
陽(yáng)光突然變得透，數(shù)塵埃光束跳舞，像場(chǎng)聲的慶典。
她轉(zhuǎn)身往門走，腳步很輕，卻每步都踩碎個(gè)枷鎖。
背后來(lái)陸師陡然拔的嗓音：“以寧！
你后悔的！
整個(gè)行業(yè)都知道你——”以寧握住門把，回頭，眼睛亮得嚇。
“那就讓他們知道，”她輕輕說(shuō)，“星月灣失去了個(gè)，再也有的‘’?！?br>
門合的瞬間，走廊的風(fēng)呼地涌進(jìn)來(lái)，吹散了她身所有的汗味、奶漬、消毒水味。
遠(yuǎn)處，孩子們還唱：“兔子乖乖，把門……”那聲音脆生生的，像春末顆裂的豌豆。
以寧深氣，胸腔有什么西破土而出，帶著疼，帶著青草的腥。
她抬腳，向那片吵鬧的、明亮的、再屬于她的場(chǎng)走去——這次，她終于可以只為己跳舞。
星月灣幼兒園的議室朝南，落地窗把七月的絲漏地兜進(jìn)來(lái)，光斑落那張薄薄的 A4 合同，像燒得正旺的鍋，等著把以寧后點(diǎn)遲疑也煎吱吱作響的油花。
陸師坐以寧對(duì)面，玫紅紅燈泛著冷兵器樣的光。
她的語(yǔ)速得像條被踩了尾巴的蛇：“……帶薪寒暑、子優(yōu)先入學(xué)、年后考編加、年底績(jī)效浮0%……”每拋出個(gè)詞，她腕的鐲就叮地碰玻璃桌面，聲音清脆，卻像斷頭臺(tái)的鍘刀次次落——空刀，卻足夠讓汗倒豎。
以寧盯著合同條：“乙方須服從園方合理崗位調(diào)配，包含但限于臨頂替缺勤保育員、完型活動(dòng)布置、節(jié)親子活動(dòng)支援等?！?br>
那行字熱浪扭曲，忽然變兩個(gè)月前己實(shí)習(xí)寫的工整簽名——那候她還用鋼筆，筆鋒又鋒，像要?jiǎng)澠扑形粗?br>
回憶像毒蘑菇，啪聲撐傘，落滿地孢粉。
她想起班班主陳師挺著八個(gè)月肚子，站廁所門指揮：“以寧，你去把便池刷遍，我聞了味兒?！?br>
刷完便池，她又飛奔到二班，幫哺期的李師頂班。
那她左抱個(gè)哭到吐奶的娃娃，右給另個(gè)擦屁股，袋的機(jī)震動(dòng)?！前嗉议L(zhǎng)群，家長(zhǎng)們刷屏：“以寧師，畢業(yè)典禮到底幾點(diǎn)始？
孩子服裝怎么還沒(méi)知？”
她喘著氣回語(yǔ)音，抬頭，見(jiàn)玻璃窗倒映出的己：頭發(fā)鳥(niǎo)窩，T 恤前襟沾著可疑的奶漬，活像被生活嚼過(guò)的糖，又黏又皺。
她想起端親子游園，她連剪了張龍舟，左食指被工刀豁道子，血滴紅紙，像給龍舟點(diǎn)了睛。
二活動(dòng)結(jié)束，陸師拍著她肩膀：“年輕恢復(fù)得，創(chuàng)可貼就發(fā)了，??？”
那道疤至今還粉粉，像條嘲笑她的蟲(chóng)。
她想起周西，園長(zhǎng)句“傣族舞是亮點(diǎn)，你就辛苦多跳幾遍”，她便 ℃沒(méi)有空調(diào)的音室排了整整八。
汗水順著巴砸地板，噼啪作響；腳踝腫饅頭，鞋跟踩個(gè)坑。
家長(zhǎng)們?nèi)核⑵咙c(diǎn)贊：“以寧師仙！”
仙？
她當(dāng)只想把那條孔雀藍(lán)的裙子撕碎布條，再把己塞進(jìn)碎布悶死算了。
回憶的酸水涌到喉嚨，以寧聽(tīng)見(jiàn)己胃發(fā)出咕咚聲，像吞顆帶刺的梅子。
陸師還加碼：“……你知道今年多碩士搶這個(gè)崗位嗎？
王局侄都遞了簡(jiǎn)歷。
要是我力保——陸主?！?br>
以寧聽(tīng)見(jiàn)己的聲音劈甜膩的空氣，像把鈍刀劃塑料膜，帶著細(xì)的、令牙酸的撕拉聲。
“合同寫的‘合理崗位調(diào)配’，合理是誰(shuí)定義的？
個(gè)月我連加 班，合理嗎？
保育員張阿姨離，讓我個(gè)實(shí)習(xí)生打話面試新阿姨，合理嗎？”
她每問(wèn)句，就往前傾寸，像要把這兩個(gè)月所有的淤青、扭傷、失聲、凌晨?jī)牲c(diǎn)的噩夢(mèng)，股腦拍到陸師那張致的臉。
陸師瞇起眼，鐲子晃了。
“以寧，”她慢慢把合同轉(zhuǎn)了個(gè)方向，食指按“違約叁萬(wàn)元”那行，“你可想清楚，協(xié)議實(shí)習(xí)期結(jié)束七簽，算你主動(dòng)棄，檔案要留記錄的——以后哪個(gè)公立園還敢要你？”
陽(yáng)光那瞬間變得刺眼，像鎂光燈打以寧臉，照出她慘的臉和睫淡淡的青。
空氣忽然變得很安靜，靜到能聽(tīng)見(jiàn)己穴突突跳動(dòng)的聲音。
遠(yuǎn)處場(chǎng)來(lái)孩子早的奶音：“兩只虎愛(ài)跳舞——”那是她編的，她教的節(jié)拍，她錄的鏡面示范。
此刻卻像根細(xì)，勒住她的脖子，逼她回憶起每個(gè)蹲起膝蓋發(fā)出的抗議、每個(gè)轉(zhuǎn)圈后眼前的星。
陸師乘勝追擊，聲音軟來(lái)，帶著蜜糖淬過(guò)的毒：“你爸媽個(gè)月就退休了吧？
萬(wàn)的違約，你讓他們拿養(yǎng)墊？”
以寧的指尖始發(fā)。
那支簽字筆被推到她邊，塑料筆桿被陽(yáng)光曬得發(fā)燙，像塊燒紅的炭。
她忽然想起前晚，媽媽打話翼翼地問(wèn)她：“囡囡，你們位說(shuō)給給你落戶？
你爸的寒腿近又犯了……”當(dāng)她站陽(yáng)臺(tái)，腳是萬(wàn)家燈火，頭頂是彎薄得像剪紙的月亮。
她想哭，卻只擠出句：“了，媽，再等等。”
議室的掛鐘“嗒”地聲，指向 :0——離班還有半，離她生可能的塌方，只剩個(gè)簽名的距離。
陸師靠回椅背，玫紅嘴唇翹個(gè)勝的弧度。
以寧卻忽然笑了，笑得眼角彎起，露出兩個(gè)月來(lái)次帶疲憊的弧度。
“陸主，”她輕聲說(shuō)，“您知道傣族舞有個(gè)動(dòng)作‘道彎’嗎？
身要像水樣，折、擰、展，才能淌過(guò)去?！?br>
她捏起合同，當(dāng)著陸師的面，慢慢對(duì)折，再對(duì)折，首到把“星月灣幼兒園”個(gè)字折進(jìn)面，然后——啪。
合同被拍回桌面，像記耳光。
“我簽?！?br>
以寧站起身，椅子腿地面刮出聲尖銳的慘。
陽(yáng)光突然變得透，數(shù)塵埃光束跳舞，像場(chǎng)聲的慶典。
她轉(zhuǎn)身往門走，腳步很輕，卻每步都踩碎個(gè)枷鎖。
背后來(lái)陸師陡然拔的嗓音：“以寧！
你后悔的！
整個(gè)行業(yè)都知道你——”以寧握住門把，回頭，眼睛亮得嚇。
“那就讓他們知道，”她輕輕說(shuō)，“星月灣失去了個(gè)，再也有的‘’?！?br>
門合的瞬間，走廊的風(fēng)呼地涌進(jìn)來(lái)，吹散了她身所有的汗味、奶漬、消毒水味。
遠(yuǎn)處，孩子們還唱：“兔子乖乖，把門……”那聲音脆生生的，像春末顆裂的豌豆。
以寧深氣，胸腔有什么西破土而出，帶著疼，帶著青草的腥。
她抬腳，向那片吵鬧的、明亮的、再屬于她的場(chǎng)走去——這次，她終于可以只為己跳舞。