凝望下
第1章 《閣樓的光》
閣樓的木板腳發(fā)出細(xì)碎的呻吟，像咳痰的喘息。
藍(lán)笙蜷角落那堆舊物，鼻尖縈繞著樟腦丸與塵?；旌系臍馕丁@是她七年生悉的味道，比母親身的廉價(jià)水、父親指間的煙草味更讓她安。
她懷抱著的是什么寶貝，是顏晨用舊的箭筒。
深棕的皮革被磨出幾道痕，邊緣的縫松了，露出面暗沉的棉絮。
可就是這只舊箭筒，周還被父親用軟布擦了又擦，擺客廳的玻璃柜，和顏晨的市級(jí)冠軍獎(jiǎng)杯并排站著。
“這是我們顏晨的功勛，”父親當(dāng)拍著柜面，聲音洪亮，“等他拿了冠軍，咱家就個(gè)更的柜子?！?br>
藍(lán)笙用指腹摩挲著箭筒的磨損處。
那是去年夏，顏晨練箭沒抓穩(wěn)，箭筒磕靶場(chǎng)的水泥地撞出來的。
當(dāng)他疼得齜牙咧嘴，卻還是把她拉到邊，塞給她半塊薄荷糖：“姐，別告訴你爸媽，然又要念叨我?！?br>
薄荷糖的清涼像還留舌尖。
藍(lán)笙低頭，見己洗得發(fā)的校服袖沾著點(diǎn)灰，是早擦樓梯扶蹭的。
母親總說：“孩子家要干凈，你顏晨，運(yùn)動(dòng)服穿都臟?！?br>
可她每要洗家的衣服、擦兩遍地板，校服就像長了身，怎么洗都洗掉那些隱秘的漬。
樓的陽光透過氣窗斜斜地切進(jìn)來，地板塊菱形的光斑。
藍(lán)笙把腳伸進(jìn)去，暖意順著腳踝往爬，卻到了。
她聽見顏晨的腳步聲從院子來，啪嗒啪嗒，帶著年有的輕，踩石板路像打鼓。
緊接著是母親拔的嗓門：“慢點(diǎn)跑！
剛擦的地！”
——那語氣的嗔怪，藏著化的蜜糖，藍(lán)笙從聽到，卻次也沒輪到過己。
“媽，清歡說明來我練箭。”
顏晨的聲音撞走廊的瓷磚，彈回來帶著點(diǎn)得意，“他說我的反推弓姿勢(shì)別標(biāo)準(zhǔn)，想跟我學(xué)學(xué)?！?br>
“清歡？
就是那個(gè)總考年級(jí)的清歡？”
父親的聲音從書房飄出來，報(bào)紙動(dòng)的沙沙聲突然停了，“那可得準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明我讓你媽燉只雞，留他家飯?！?br>
“爸，用那么麻煩……怎么能麻煩？”
父親打斷他，腳步聲越來越近，“家是優(yōu)等生，跟你朋友，是給你面子。
像有些，學(xué)校連個(gè)說話的都沒有，整悶閣樓，活像只耗子?！?br>
后幾個(gè)字像冰錐，刺破了閣樓沉悶的空氣。
藍(lán)笙猛地把箭筒往懷按，肋骨被硌得生疼，卻比的鈍痛受些。
她見己映箭筒屬圈的子：頭發(fā)糟糟的，眼睛面有點(diǎn)發(fā)青，嘴角往撇著，活脫脫副誰都欠她的模樣。
難怪父親喜歡她，難怪母親總說“你要是有顏晨半懂事就了”。
氣窗被推條縫，李暖的臉探了進(jìn)來。
她額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得晃，鼻尖紅撲撲的，像剛從雪地跑回來。
“笙笙，”她壓低聲音，把個(gè)皮紙信封遞進(jìn)來，“箭社的報(bào)名表，我?guī)湍泐I(lǐng)了?！?br>
信封的“箭社”個(gè)字是用紅墨水印的，像滴凝固的血。
藍(lán)笙盯著那個(gè)字，指突然發(fā)起來。
她想起周育課，班靶場(chǎng)練習(xí)箭，她次拉弓，教練站旁邊說：“這丫頭腕穩(wěn)，是塊料子。”
當(dāng)顏晨就遠(yuǎn)處，舉著弓沖她笑，眼的光比陽光還亮。
可回家她剛起想報(bào)箭社，就被父親的煙袋鍋敲了桌子：“孩子家學(xué)什么箭？
拉弓箭是男干的事。
你把家的活干，胡思想?！?br>
母親旁縫著顏晨的運(yùn)動(dòng)服袖，頭也沒抬：“就是，省點(diǎn)給你弟新箭嗎？”
“我……”藍(lán)笙捏著信封，紙邊的棱角硌得掌發(fā)疼，“我沒交社費(fèi)?！?br>
李暖從袋掏出個(gè)布包，解繩子，露出面卷著的幾張零，的是塊。
“我攢的，”她把布包塞進(jìn)藍(lán)笙，指尖帶著點(diǎn)涼，“夠的話，我再去撿點(diǎn)廢品。
你次說，拉弓的候能聽見風(fēng)的聲音，我想讓你聽聽聽?！?br>
風(fēng)的聲音？
藍(lán)笙愣了愣。
她確實(shí)說過。
那她幫顏晨撿箭，蹲靶場(chǎng)邊，見他把弓拉滿月，弦的箭風(fēng)顫動(dòng)，發(fā)出細(xì)可聞的嗡鳴，像有只蟬藏面。
那刻，周圍同學(xué)的笑鬧聲、教練的喊聲都遠(yuǎn)了，只剩那點(diǎn)細(xì)的震動(dòng)，順著空氣鉆進(jìn)耳朵，讓她突然變得很空，又很滿。
“笙笙？”
李暖的聲音把她拽回來，“你這光斑，像像靶？”
藍(lán)笙順著她的目光去，地板的陽光確實(shí)像個(gè)模糊的圓。
她突然想起顏晨的箭靶，那圈紅被得密密麻麻，像朵敗了的花。
“他每次練完箭，指節(jié)都紅得發(fā)亮，”她低聲說，“我數(shù)過，他右虎有顆痣，像個(gè)角?！?br>
李暖沒說話，只是往她身邊了。
兩擠那片光斑，閣樓的塵埃光跳舞，像數(shù)細(xì)的星辰。
藍(lán)笙突然覺得，也許可以試試。
也許用每擦地板、洗衣服，也許可以像顏晨那樣，站陽光，讓風(fēng)穿過指縫，讓箭帶著己的力氣飛出去。
可樓突然來“哐當(dāng)”聲，像是什么西摔碎了。
緊接著是父親暴怒的吼聲：“顏晨的練習(xí)箭呢？
我客廳桌的那支！
是是你藏起來了？！”
藍(lán)笙的臟驟然縮團(tuán)。
她猛地想起早收拾客廳，見那支箭被扔沙發(fā)底，箭尾的羽沾了灰。
她當(dāng)知怎么想的，抓起箭就往閣樓跑，塞進(jìn)了那只舊箭筒——她只是……只是想再見那些屬于顏晨的西，她眼前晃來晃去，醒她己有多多余。
“姐？
你樓嗎？”
顏晨的聲音樓梯響起，帶著點(diǎn)遲疑，“爸問你見沒見我的箭。”
藍(lán)笙把臉埋進(jìn)箭筒，皮革的氣味嗆得她鼻子發(fā)酸。
她聽見李暖站起來碰倒了旁邊的木箱，聽見樓梯板被踩得咯吱響，聽見己的跳聲像擂鼓，震得耳膜發(fā)疼。
“沒……沒見?！?br>
她的聲音從箭筒鉆出來，悶得像從水底發(fā)出來的。
閣樓的門被推道縫，顏晨的半張臉探進(jìn)來。
他的睫很長，眼瞼出片，像了母親年輕的模樣。
“姐，”他的聲音軟了，“是是你拿了？
爸要是知道了，又要生氣的?！?br>
藍(lán)笙死死咬著嘴唇，嘗到點(diǎn)鐵銹味。
她見顏晨運(yùn)動(dòng)服的袖，別著個(gè)的箭形徽章——那是市級(jí)冠軍的紀(jì)念品，父親昨剛給他別的。
陽光從他身后涌進(jìn)來，把他的輪廓描，而她己，縮閣樓的，像塊見得光的舊木頭。
“沒見?！?br>
她重復(fù)道，聲音得像風(fēng)的蛛。
顏晨沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
樓很來他的聲音：“爸，可能是我己忘了，我再找找?！?br>
緊接著是父親哼了聲，報(bào)紙動(dòng)的聲音重新響起來，像什么都沒發(fā)生過。
閣樓又恢復(fù)了安靜。
李暖蹲來，輕輕拍了拍她的背，像安撫只受驚的貓。
藍(lán)笙把臉從箭筒抬起來，見那片光斑己經(jīng)移到了墻角，了圈，也淡了圈。
“也許……我確實(shí)該報(bào)箭社?！?br>
她把報(bào)名表從布包抽出來，慢慢撕碎片。
紙被撕的聲音很輕，卻像劃了道子，冷風(fēng)呼呼地往灌。
李暖沒說話，只是撿起片碎紙，夾己的筆記本。
那本筆記本的封面，畫著個(gè)歪歪扭扭的靶，旁邊寫著兩個(gè)字：“加油”。
藍(lán)笙著那靶，突然想起教練說的話：“箭要緊的是定，定，箭就偏。”
可她的，像從生來那起，就從來沒定過。
就像此刻，她明明攥著那支箭，卻覺得己什么都抓住。
樓的雞始了，母親廚房叮叮當(dāng)當(dāng)切著菜，顏晨哼著調(diào)的曲子，概是找他的箭。
藍(lán)笙把臉貼冰冷的箭筒，聽著樓屬于他們的熱鬧，突然覺得這閣樓像個(gè)的蚌殼，把她牢牢鎖面，而面的陽光、笑聲、薄荷糖的清涼，都只是從殼縫漏進(jìn)來的幻，得見，摸著。
她知道的是，此刻李暖的袋，正揣著兩塊巧克力。
那是她攢了半個(gè)月零花的，原本想等顏晨明比完給他——她記得顏晨次說過，這個(gè)牌子的巧克力有堅(jiān)碎，起來別。
而她更知道，這兩塊包著糖紙的巧克力，后的清晨，像兩顆沉默的彈，把所有的生都得粉碎。
閣樓的光又移了移，這次離藍(lán)笙很遠(yuǎn)了。
她蜷縮得更緊了些，把那只舊箭筒抱懷，像抱著唯能抓住的浮木。
藍(lán)笙蜷角落那堆舊物，鼻尖縈繞著樟腦丸與塵?；旌系臍馕丁@是她七年生悉的味道，比母親身的廉價(jià)水、父親指間的煙草味更讓她安。
她懷抱著的是什么寶貝，是顏晨用舊的箭筒。
深棕的皮革被磨出幾道痕，邊緣的縫松了，露出面暗沉的棉絮。
可就是這只舊箭筒，周還被父親用軟布擦了又擦，擺客廳的玻璃柜，和顏晨的市級(jí)冠軍獎(jiǎng)杯并排站著。
“這是我們顏晨的功勛，”父親當(dāng)拍著柜面，聲音洪亮，“等他拿了冠軍，咱家就個(gè)更的柜子?！?br>
藍(lán)笙用指腹摩挲著箭筒的磨損處。
那是去年夏，顏晨練箭沒抓穩(wěn)，箭筒磕靶場(chǎng)的水泥地撞出來的。
當(dāng)他疼得齜牙咧嘴，卻還是把她拉到邊，塞給她半塊薄荷糖：“姐，別告訴你爸媽，然又要念叨我?！?br>
薄荷糖的清涼像還留舌尖。
藍(lán)笙低頭，見己洗得發(fā)的校服袖沾著點(diǎn)灰，是早擦樓梯扶蹭的。
母親總說：“孩子家要干凈，你顏晨，運(yùn)動(dòng)服穿都臟?！?br>
可她每要洗家的衣服、擦兩遍地板，校服就像長了身，怎么洗都洗掉那些隱秘的漬。
樓的陽光透過氣窗斜斜地切進(jìn)來，地板塊菱形的光斑。
藍(lán)笙把腳伸進(jìn)去，暖意順著腳踝往爬，卻到了。
她聽見顏晨的腳步聲從院子來，啪嗒啪嗒，帶著年有的輕，踩石板路像打鼓。
緊接著是母親拔的嗓門：“慢點(diǎn)跑！
剛擦的地！”
——那語氣的嗔怪，藏著化的蜜糖，藍(lán)笙從聽到，卻次也沒輪到過己。
“媽，清歡說明來我練箭。”
顏晨的聲音撞走廊的瓷磚，彈回來帶著點(diǎn)得意，“他說我的反推弓姿勢(shì)別標(biāo)準(zhǔn)，想跟我學(xué)學(xué)?！?br>
“清歡？
就是那個(gè)總考年級(jí)的清歡？”
父親的聲音從書房飄出來，報(bào)紙動(dòng)的沙沙聲突然停了，“那可得準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明我讓你媽燉只雞，留他家飯?！?br>
“爸，用那么麻煩……怎么能麻煩？”
父親打斷他，腳步聲越來越近，“家是優(yōu)等生，跟你朋友，是給你面子。
像有些，學(xué)校連個(gè)說話的都沒有，整悶閣樓，活像只耗子?！?br>
后幾個(gè)字像冰錐，刺破了閣樓沉悶的空氣。
藍(lán)笙猛地把箭筒往懷按，肋骨被硌得生疼，卻比的鈍痛受些。
她見己映箭筒屬圈的子：頭發(fā)糟糟的，眼睛面有點(diǎn)發(fā)青，嘴角往撇著，活脫脫副誰都欠她的模樣。
難怪父親喜歡她，難怪母親總說“你要是有顏晨半懂事就了”。
氣窗被推條縫，李暖的臉探了進(jìn)來。
她額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得晃，鼻尖紅撲撲的，像剛從雪地跑回來。
“笙笙，”她壓低聲音，把個(gè)皮紙信封遞進(jìn)來，“箭社的報(bào)名表，我?guī)湍泐I(lǐng)了?！?br>
信封的“箭社”個(gè)字是用紅墨水印的，像滴凝固的血。
藍(lán)笙盯著那個(gè)字，指突然發(fā)起來。
她想起周育課，班靶場(chǎng)練習(xí)箭，她次拉弓，教練站旁邊說：“這丫頭腕穩(wěn)，是塊料子。”
當(dāng)顏晨就遠(yuǎn)處，舉著弓沖她笑，眼的光比陽光還亮。
可回家她剛起想報(bào)箭社，就被父親的煙袋鍋敲了桌子：“孩子家學(xué)什么箭？
拉弓箭是男干的事。
你把家的活干，胡思想?！?br>
母親旁縫著顏晨的運(yùn)動(dòng)服袖，頭也沒抬：“就是，省點(diǎn)給你弟新箭嗎？”
“我……”藍(lán)笙捏著信封，紙邊的棱角硌得掌發(fā)疼，“我沒交社費(fèi)?！?br>
李暖從袋掏出個(gè)布包，解繩子，露出面卷著的幾張零，的是塊。
“我攢的，”她把布包塞進(jìn)藍(lán)笙，指尖帶著點(diǎn)涼，“夠的話，我再去撿點(diǎn)廢品。
你次說，拉弓的候能聽見風(fēng)的聲音，我想讓你聽聽聽?！?br>
風(fēng)的聲音？
藍(lán)笙愣了愣。
她確實(shí)說過。
那她幫顏晨撿箭，蹲靶場(chǎng)邊，見他把弓拉滿月，弦的箭風(fēng)顫動(dòng)，發(fā)出細(xì)可聞的嗡鳴，像有只蟬藏面。
那刻，周圍同學(xué)的笑鬧聲、教練的喊聲都遠(yuǎn)了，只剩那點(diǎn)細(xì)的震動(dòng)，順著空氣鉆進(jìn)耳朵，讓她突然變得很空，又很滿。
“笙笙？”
李暖的聲音把她拽回來，“你這光斑，像像靶？”
藍(lán)笙順著她的目光去，地板的陽光確實(shí)像個(gè)模糊的圓。
她突然想起顏晨的箭靶，那圈紅被得密密麻麻，像朵敗了的花。
“他每次練完箭，指節(jié)都紅得發(fā)亮，”她低聲說，“我數(shù)過，他右虎有顆痣，像個(gè)角?！?br>
李暖沒說話，只是往她身邊了。
兩擠那片光斑，閣樓的塵埃光跳舞，像數(shù)細(xì)的星辰。
藍(lán)笙突然覺得，也許可以試試。
也許用每擦地板、洗衣服，也許可以像顏晨那樣，站陽光，讓風(fēng)穿過指縫，讓箭帶著己的力氣飛出去。
可樓突然來“哐當(dāng)”聲，像是什么西摔碎了。
緊接著是父親暴怒的吼聲：“顏晨的練習(xí)箭呢？
我客廳桌的那支！
是是你藏起來了？！”
藍(lán)笙的臟驟然縮團(tuán)。
她猛地想起早收拾客廳，見那支箭被扔沙發(fā)底，箭尾的羽沾了灰。
她當(dāng)知怎么想的，抓起箭就往閣樓跑，塞進(jìn)了那只舊箭筒——她只是……只是想再見那些屬于顏晨的西，她眼前晃來晃去，醒她己有多多余。
“姐？
你樓嗎？”
顏晨的聲音樓梯響起，帶著點(diǎn)遲疑，“爸問你見沒見我的箭。”
藍(lán)笙把臉埋進(jìn)箭筒，皮革的氣味嗆得她鼻子發(fā)酸。
她聽見李暖站起來碰倒了旁邊的木箱，聽見樓梯板被踩得咯吱響，聽見己的跳聲像擂鼓，震得耳膜發(fā)疼。
“沒……沒見?！?br>
她的聲音從箭筒鉆出來，悶得像從水底發(fā)出來的。
閣樓的門被推道縫，顏晨的半張臉探進(jìn)來。
他的睫很長，眼瞼出片，像了母親年輕的模樣。
“姐，”他的聲音軟了，“是是你拿了？
爸要是知道了，又要生氣的?！?br>
藍(lán)笙死死咬著嘴唇，嘗到點(diǎn)鐵銹味。
她見顏晨運(yùn)動(dòng)服的袖，別著個(gè)的箭形徽章——那是市級(jí)冠軍的紀(jì)念品，父親昨剛給他別的。
陽光從他身后涌進(jìn)來，把他的輪廓描，而她己，縮閣樓的，像塊見得光的舊木頭。
“沒見?！?br>
她重復(fù)道，聲音得像風(fēng)的蛛。
顏晨沉默了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。
樓很來他的聲音：“爸，可能是我己忘了，我再找找?！?br>
緊接著是父親哼了聲，報(bào)紙動(dòng)的聲音重新響起來，像什么都沒發(fā)生過。
閣樓又恢復(fù)了安靜。
李暖蹲來，輕輕拍了拍她的背，像安撫只受驚的貓。
藍(lán)笙把臉從箭筒抬起來，見那片光斑己經(jīng)移到了墻角，了圈，也淡了圈。
“也許……我確實(shí)該報(bào)箭社?！?br>
她把報(bào)名表從布包抽出來，慢慢撕碎片。
紙被撕的聲音很輕，卻像劃了道子，冷風(fēng)呼呼地往灌。
李暖沒說話，只是撿起片碎紙，夾己的筆記本。
那本筆記本的封面，畫著個(gè)歪歪扭扭的靶，旁邊寫著兩個(gè)字：“加油”。
藍(lán)笙著那靶，突然想起教練說的話：“箭要緊的是定，定，箭就偏。”
可她的，像從生來那起，就從來沒定過。
就像此刻，她明明攥著那支箭，卻覺得己什么都抓住。
樓的雞始了，母親廚房叮叮當(dāng)當(dāng)切著菜，顏晨哼著調(diào)的曲子，概是找他的箭。
藍(lán)笙把臉貼冰冷的箭筒，聽著樓屬于他們的熱鬧，突然覺得這閣樓像個(gè)的蚌殼，把她牢牢鎖面，而面的陽光、笑聲、薄荷糖的清涼，都只是從殼縫漏進(jìn)來的幻，得見，摸著。
她知道的是，此刻李暖的袋，正揣著兩塊巧克力。
那是她攢了半個(gè)月零花的，原本想等顏晨明比完給他——她記得顏晨次說過，這個(gè)牌子的巧克力有堅(jiān)碎，起來別。
而她更知道，這兩塊包著糖紙的巧克力，后的清晨，像兩顆沉默的彈，把所有的生都得粉碎。
閣樓的光又移了移，這次離藍(lán)笙很遠(yuǎn)了。
她蜷縮得更緊了些，把那只舊箭筒抱懷，像抱著唯能抓住的浮木。