三點(diǎn)十五分的齒輪
第1章 便利店的時(shí)間褶皺
凌晨點(diǎn)西，林的左始發(fā)燙。
他正蹲便店的冰柜前拿可，背那枚齒輪狀的疤痕突然像被烙鐵熨過，熱流順著指縫爬進(jìn)掌，把易拉罐的冰涼都焐得發(fā)了燙。
林皺眉甩了甩，抬頭了眼墻的子鐘——熒光數(shù)字跳動(dòng)得有些滯澀，“:4”后面的秒數(shù)像被卡住的磁帶，“”和“0”之間反復(fù)震顫。
“板，結(jié)賬?！?br>
他把可柜臺(tái)，指尖收臺(tái)的玻璃輕輕敲了敲。
收臺(tái)后的頭抬了抬眼皮，渾濁的眼睛映著子鐘的光。
“伙子，又來(lái)可?。俊?br>
頭的聲音像生了銹的合頁(yè)，“這鐘怕是要壞了，剛才還是兩點(diǎn)呢?！?br>
林沒接話。
他的落頭身后的貨架——排的薯片包裝袋正以眼可見的速度鼓起、癟掉，像有面反復(fù)吹氣；層的巧克力化，包裝紙邊緣正滲出細(xì)密的霜，仿佛剛從零二度的冰柜撈出來(lái)，可貨架明明暖氣出風(fēng)方。
間褶皺。
林的指尖褲袋摸到那枚生銹的齒輪碎片，觸感冰涼，剛壓背的燙意。
年來(lái)，這種“褶皺”出過七次，每次都伴隨著點(diǎn)的臨近和背疤痕的發(fā)燙。
它們是間的裂縫，碎常，像沒鋪的，總留些合邏輯的褶皺。
子鐘的秒數(shù)終于卡了“:5:00”。
就數(shù)字定格的瞬間，便店的卷簾門突然“哐當(dāng)”聲晃了晃，面的路燈玻璃的光斑始扭曲，像被揉皺的錫紙。
頭打了個(gè)哈欠，頭歪靠貨架，眼睛閉著，嘴角還掛著沒說完的話，整個(gè)僵得像尊蠟像。
林抓起可，轉(zhuǎn)身沖向門。
卷簾門只拉到膝蓋，他貓著腰鉆出去，背的疤痕燙得像要燒起來(lái)。
巷子的雨剛停，積水倒映著破碎的路燈光，他見巷子盡頭站著個(gè)穿紅裙的。
距離太遠(yuǎn)，清臉，只能到紅裙的裙擺沾著泥點(diǎn)，濕漉漉的地面拖出淡淡的痕跡。
懷抱著個(gè)西，長(zhǎng)條形的，被紅裙蓋住了半，只露出個(gè)銅的邊角，閃了——像了鐘表的齒輪。
“喂！”
林喊了聲，拔腿追過去。
紅裙似乎愣了，轉(zhuǎn)身就跑。
她的速度得反常，跟鞋踩積水卻沒發(fā)出聲響，裙擺飄動(dòng)的幅度也對(duì)勁，像是被按了慢鍵，明明速移動(dòng)，裙角的褶皺卻舒展得格緩慢。
林的呼始急促，是因?yàn)槔郏侵車木跋蟀l(fā)生更詭異的變化——巷子的垃圾桶突然倒退著滑向墻角，剛才被風(fēng)吹落的塑料袋憑空飄回樹梢，甚至連他己的子，都身后忽長(zhǎng)忽短地伸縮，像被用拉扯的橡皮筋。
間回溯，又前進(jìn)，兩種力量擰了麻花。
他摸出褲袋的齒輪碎片，往背的疤痕按去。
碎片接觸到皮膚的瞬間，發(fā)出“滋”的聲輕響，疤痕的燙意驟然消退，取而之的是陣刺痛。
林咬緊牙，盯著紅裙的背，碎片掌發(fā)燙，指引著他往間褶皺密集的地方追——拐進(jìn)了鐘表行所的那條街。
林跟著拐過去，正見紅裙消失“徐鐘表行”的門后。
他沖到門，推了推門，門是鎖著的。
玻璃門貼著褪的“維修”二字，門把還掛著去年的春聯(lián)，邊角卷得像枯葉。
這是他的店。
從師父年前失蹤后，這就再?zèng)]過門。
林從褲腰帶摸出鑰匙，進(jìn)鎖孔的瞬間，聽到店來(lái)“咔嗒”聲輕響——像是有齒輪從處掉了來(lái)。
他推門，股混合著灰塵和機(jī)油的味道涌出來(lái)，昏暗的光，只有柜臺(tái)方的掛鐘還走，鐘擺搖晃的聲音空蕩的店格清晰。
紅裙見了。
林的目光掃過柜臺(tái)、貨架、墻角的工具箱，后落了柜臺(tái)后的地面——那有灘水漬，形狀像片展的裙擺，水漬央，躺著枚完整的銅齒輪，齒牙還沾著點(diǎn)紅的絲。
他彎腰撿起齒輪，齒輪的剛能進(jìn)掌，重量卻異常沉。
指尖觸碰到齒牙的瞬間，柜臺(tái)方的掛鐘突然停了。
林抬頭去，掛鐘的指針穩(wěn)穩(wěn)地指點(diǎn)。
和他背的齒輪疤痕樣，和年前那個(gè)雨紅裙孩留的話樣，和所有間褶皺出的節(jié)點(diǎn)樣——點(diǎn)。
這，袋的機(jī)震動(dòng)了，是條陌生短信，只有行字：“齒輪始轉(zhuǎn)了?！?br>
林捏緊掌的銅齒輪，背的疤痕又始發(fā)燙，這次的熱度，似乎還帶著某種弱的震動(dòng)，像有枚齒輪正皮之，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
他向玻璃門，巷子的積水己經(jīng)恢復(fù)了靜，路燈的光斑穩(wěn)穩(wěn)地落水面，便店的方向來(lái)卷簾門升起的聲音，切都像是從未發(fā)生過。
除了掌這枚還帶著溫度的齒輪，和機(jī)屏幕那句沒頭沒尾的話。
林把齒輪進(jìn)柜臺(tái)的鐵皮盒，和那半枚生銹的、刻著“喚”字的碎片起。
盒蓋合的瞬間，他聽到身后來(lái)細(xì)的“咔嗒”聲——是那只昨收來(lái)的、本該報(bào)廢的舊懷表，正躺柜臺(tái)，己轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
表盤的碎玻璃己經(jīng)愈合，指針跳過點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地指向了點(diǎn)。
他正蹲便店的冰柜前拿可，背那枚齒輪狀的疤痕突然像被烙鐵熨過，熱流順著指縫爬進(jìn)掌，把易拉罐的冰涼都焐得發(fā)了燙。
林皺眉甩了甩，抬頭了眼墻的子鐘——熒光數(shù)字跳動(dòng)得有些滯澀，“:4”后面的秒數(shù)像被卡住的磁帶，“”和“0”之間反復(fù)震顫。
“板，結(jié)賬?！?br>
他把可柜臺(tái)，指尖收臺(tái)的玻璃輕輕敲了敲。
收臺(tái)后的頭抬了抬眼皮，渾濁的眼睛映著子鐘的光。
“伙子，又來(lái)可?。俊?br>
頭的聲音像生了銹的合頁(yè)，“這鐘怕是要壞了，剛才還是兩點(diǎn)呢?！?br>
林沒接話。
他的落頭身后的貨架——排的薯片包裝袋正以眼可見的速度鼓起、癟掉，像有面反復(fù)吹氣；層的巧克力化，包裝紙邊緣正滲出細(xì)密的霜，仿佛剛從零二度的冰柜撈出來(lái)，可貨架明明暖氣出風(fēng)方。
間褶皺。
林的指尖褲袋摸到那枚生銹的齒輪碎片，觸感冰涼，剛壓背的燙意。
年來(lái)，這種“褶皺”出過七次，每次都伴隨著點(diǎn)的臨近和背疤痕的發(fā)燙。
它們是間的裂縫，碎常，像沒鋪的，總留些合邏輯的褶皺。
子鐘的秒數(shù)終于卡了“:5:00”。
就數(shù)字定格的瞬間，便店的卷簾門突然“哐當(dāng)”聲晃了晃，面的路燈玻璃的光斑始扭曲，像被揉皺的錫紙。
頭打了個(gè)哈欠，頭歪靠貨架，眼睛閉著，嘴角還掛著沒說完的話，整個(gè)僵得像尊蠟像。
林抓起可，轉(zhuǎn)身沖向門。
卷簾門只拉到膝蓋，他貓著腰鉆出去，背的疤痕燙得像要燒起來(lái)。
巷子的雨剛停，積水倒映著破碎的路燈光，他見巷子盡頭站著個(gè)穿紅裙的。
距離太遠(yuǎn)，清臉，只能到紅裙的裙擺沾著泥點(diǎn)，濕漉漉的地面拖出淡淡的痕跡。
懷抱著個(gè)西，長(zhǎng)條形的，被紅裙蓋住了半，只露出個(gè)銅的邊角，閃了——像了鐘表的齒輪。
“喂！”
林喊了聲，拔腿追過去。
紅裙似乎愣了，轉(zhuǎn)身就跑。
她的速度得反常，跟鞋踩積水卻沒發(fā)出聲響，裙擺飄動(dòng)的幅度也對(duì)勁，像是被按了慢鍵，明明速移動(dòng)，裙角的褶皺卻舒展得格緩慢。
林的呼始急促，是因?yàn)槔郏侵車木跋蟀l(fā)生更詭異的變化——巷子的垃圾桶突然倒退著滑向墻角，剛才被風(fēng)吹落的塑料袋憑空飄回樹梢，甚至連他己的子，都身后忽長(zhǎng)忽短地伸縮，像被用拉扯的橡皮筋。
間回溯，又前進(jìn)，兩種力量擰了麻花。
他摸出褲袋的齒輪碎片，往背的疤痕按去。
碎片接觸到皮膚的瞬間，發(fā)出“滋”的聲輕響，疤痕的燙意驟然消退，取而之的是陣刺痛。
林咬緊牙，盯著紅裙的背，碎片掌發(fā)燙，指引著他往間褶皺密集的地方追——拐進(jìn)了鐘表行所的那條街。
林跟著拐過去，正見紅裙消失“徐鐘表行”的門后。
他沖到門，推了推門，門是鎖著的。
玻璃門貼著褪的“維修”二字，門把還掛著去年的春聯(lián)，邊角卷得像枯葉。
這是他的店。
從師父年前失蹤后，這就再?zèng)]過門。
林從褲腰帶摸出鑰匙，進(jìn)鎖孔的瞬間，聽到店來(lái)“咔嗒”聲輕響——像是有齒輪從處掉了來(lái)。
他推門，股混合著灰塵和機(jī)油的味道涌出來(lái)，昏暗的光，只有柜臺(tái)方的掛鐘還走，鐘擺搖晃的聲音空蕩的店格清晰。
紅裙見了。
林的目光掃過柜臺(tái)、貨架、墻角的工具箱，后落了柜臺(tái)后的地面——那有灘水漬，形狀像片展的裙擺，水漬央，躺著枚完整的銅齒輪，齒牙還沾著點(diǎn)紅的絲。
他彎腰撿起齒輪，齒輪的剛能進(jìn)掌，重量卻異常沉。
指尖觸碰到齒牙的瞬間，柜臺(tái)方的掛鐘突然停了。
林抬頭去，掛鐘的指針穩(wěn)穩(wěn)地指點(diǎn)。
和他背的齒輪疤痕樣，和年前那個(gè)雨紅裙孩留的話樣，和所有間褶皺出的節(jié)點(diǎn)樣——點(diǎn)。
這，袋的機(jī)震動(dòng)了，是條陌生短信，只有行字：“齒輪始轉(zhuǎn)了?！?br>
林捏緊掌的銅齒輪，背的疤痕又始發(fā)燙，這次的熱度，似乎還帶著某種弱的震動(dòng)，像有枚齒輪正皮之，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
他向玻璃門，巷子的積水己經(jīng)恢復(fù)了靜，路燈的光斑穩(wěn)穩(wěn)地落水面，便店的方向來(lái)卷簾門升起的聲音，切都像是從未發(fā)生過。
除了掌這枚還帶著溫度的齒輪，和機(jī)屏幕那句沒頭沒尾的話。
林把齒輪進(jìn)柜臺(tái)的鐵皮盒，和那半枚生銹的、刻著“喚”字的碎片起。
盒蓋合的瞬間，他聽到身后來(lái)細(xì)的“咔嗒”聲——是那只昨收來(lái)的、本該報(bào)廢的舊懷表，正躺柜臺(tái)，己轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。
表盤的碎玻璃己經(jīng)愈合，指針跳過點(diǎn)，穩(wěn)穩(wěn)地指向了點(diǎn)。