“.........................................”——如敵的價(jià)是“記起何的名字”，你愿意嗎？

——我愿意。

于是，6 歲的我了孤兒院的把刀。

折紙玫瑰 7 步完，花莖型。

“川——川——”噪音貼耳，我把 步折了槍尖。

“川理！”

哦，原來(lái)我這個(gè)。

我記住名字，但能記住意。

河櫻把皺巴巴的 500 元塞到我掌——她部存款。

“糖還是打？”

我問(wèn)。

“打。”

她答。

公園沙坑，長(zhǎng)阿武——稱(chēng)“未來(lái)橫濱良總長(zhǎng)”的歲胖子——正用鼻孔。

我走過(guò)去，子比他整個(gè)都長(zhǎng)。

“你就是山？”

“子是長(zhǎng)！”

“都樣。”

他伸推我，我順勢(shì)纏他的脖子，像條的蛇。

秒后，未來(lái)良總長(zhǎng)趴沙嚎啕哭。

“未來(lái)良總長(zhǎng)？”

我輕聲問(wèn)，“就這？”

我面表地補(bǔ)刀，腿夾著他脖子，像坐匹合作的河。

嬸趕來(lái)，長(zhǎng)正撲到鼻涕首流。

把我罵“沒(méi)教養(yǎng)的孩子”。

我試著學(xué)普孩委屈，臉還是面癱。

失敗。

面癱是出廠設(shè)置，改了算了，反轉(zhuǎn)劇太麻煩。

我跳“坐騎”，拍拍灰，走向秋。

余光，雇主河櫻早溜沒(méi)——正常，售后服務(wù)包含陪哭。

我坐秋，個(gè)占兩條。

鐵鏈生銹，吱呀吱呀，像咳嗽。

我忽然想起母親離那的昏——也是這樣的顏，像被稀釋的血。

風(fēng)吹得眼睛發(fā)澀，我抬摸，濕的。

“丟。”

我對(duì)己說(shuō)，“我才需要家?！?br>
我可是個(gè)歲的，和這些屁孩樣。

可肚子很誠(chéng)實(shí)——晚飯那點(diǎn)粥連牙縫都塞滿。

我溜進(jìn)后廚，剛把西塊雞塞進(jìn)嘴，罩頂。

抬頭——個(gè)紫眼、皮膚卻曬麥的年。

“川理？”

他笑得像練習(xí)過(guò)八次，“我是你，川佐那?！?br>
我眨眨眼。

秒：川理是誰(shuí)？

二秒：？

秒：記憶那張嬰兒期的照片動(dòng)更新為清立繪。

我舔掉指尖的油，淡定喊：“?！?br>
他瞬間別扭，耳尖泛紅。

后來(lái)我才知道，他被走，媽媽對(duì)他說(shuō)：“那有你親妹妹，你認(rèn)出她?！?br>
于是他來(lái)了，帶著扭曲的意與隱秘的期待——原來(lái)被拋的止我個(gè)。

可當(dāng)他正見(jiàn)我，頭發(fā)顏像復(fù)粘貼，眼睛像同井的月，那點(diǎn)扭曲忽然軟化奇怪的溫柔。

我咬著雞腿，想：多了個(gè)家？

所謂。

但如他敢搶我雞，我就讓他驗(yàn)歲災(zāi)的物理度。

蛋二，佐那遞給我張紙條：“記住名字也沒(méi)關(guān)系，以后你只用記住——=長(zhǎng)期飯票?！?br>