我在灰燼中飼神
第一章 張奶奶
水市的空，像是被層遠(yuǎn)洗掉的灰布蒙著。
鉛低低地壓來，沉甸甸地扣那些擠擠挨挨的居民樓頂，壓得胸發(fā)悶。
空氣股子濕乎乎的土腥氣，還混著點(diǎn)說清道明的鐵銹味兒，聞著就讓舒服。
這幾年，這就沒怎么亮堂過，來場灰溜秋的雨，弄得整個(gè)城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、森森的。
陳澈背著個(gè)半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭學(xué)流的邊。
校服松垮垮掛身，拉鏈只拉到半，露出頭洗得發(fā)、領(lǐng)都磨了的T恤。
他耷拉著眼皮，目光就定前面幾米遠(yuǎn)坑坑洼洼的水泥地，身邊同學(xué)的吵吵嚷嚷、路邊販有氣力的賣、甚至遠(yuǎn)處那悶悶的警笛聲，都像是隔了層厚厚的玻璃進(jìn)來，又遠(yuǎn)又模糊。
那種累是鉆進(jìn)骨頭縫的，像灌滿了鉛，拖著身往墜。
西泮片只讓他維持著種死水般的麻木，緒像被碾了，了片寸草生的鹽堿地，別說害怕奇了，連點(diǎn)活氣兒都冒出來。
活著？
過是還沒停來的慣罷了。
“喂！
澈子！”
肩膀被輕重地拍了。
陳澈像臺(tái)生銹的機(jī)器，慢半拍才轉(zhuǎn)過頭。
是發(fā)王明。
那子臉掛著點(diǎn)沒沒肺的笑，頭發(fā)糟糟的，書包帶子都滑到肘了。
“嗯。”
陳澈喉嚨滾出個(gè)字，又干又澀，像塊石子掉地。
“你張奶奶家門，”王明近了點(diǎn)，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)己都沒察覺的發(fā)，“那字……新的也太扎眼了吧？
著怪瘆的?！?br>
陳澈順著他指的方向過去。
臨街那棟掉牙的二層樓，張家。
門框頭，張嶄新嶄新的紙，方方正正貼那兒，面?zhèn)€得刺眼的字——“奠”。
那墨濃得像化的，邊緣得像刀片，襯著慘的底子，扎得眼睛疼。
股寒氣毫預(yù)兆地順著陳澈的脊梁骨往爬。
他意識(shí)地別眼，頭莫名其妙地涌起股烈的抗拒。
“岔了吧，”他聽見己干巴巴的聲音，飄乎乎的，“興許……風(fēng)吹跑了舊的，剛貼的新喪報(bào)？”
他試著用常的理由搪塞過去，可那點(diǎn)的感覺，卻像蟲子似的拱了來。
他眼掃過街面。
幾個(gè)著菜籃子的鄰居腳步匆匆走過，對(duì)那個(gè)扎眼的“奠”字眼皮都沒抬。
倆半孩子尖著打鬧跑過張家門，其個(gè)“咣當(dāng)”撞那扇貼著紙的門板，爬起來拍拍屁股的灰，嘻嘻哈哈又跑沒兒了，連頭都沒回。
街對(duì)面，個(gè)坐家門檻擇菜的太太慢悠悠抬起頭，渾濁的眼珠子向張家門那片，嘴角竟其僵硬地向扯了，露出個(gè)木頭似的、毫生氣的笑，沖著門那片暗喊了聲：“張嬸兒，菜去??？”
那片濃重的，個(gè)佝僂的身其緩慢地、頓頓地點(diǎn)了頭，動(dòng)作滯澀得像生了銹的齒輪，沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
這詭異到點(diǎn)的幕，讓王明后脖頸子的汗“唰”豎了起來。
他咽了唾沫，嗓子眼兒發(fā)緊：“澈子，這……這絕對(duì)對(duì)勁！
他們……別瞎琢磨！
走！”
陳澈猛地打斷他，語氣帶著己都沒意識(shí)到的焦躁和絲急于逃離的恐慌。
他只想趕緊離這鬼地方。
“這得邪乎，灰雨要來了！”
他幾乎是拽著王明的胳膊加了步子。
喇叭整嘶喊著灰雨有毒，別淋著別碰著，雖然沒說透為啥，但總歸是事。
他左肋底那地方，那點(diǎn)就冒頭、針扎似的疼，這兒正弱但固執(zhí)地跳跳，攪得他煩意。
兩街。
陳澈推家那扇“吱呀”響的舊鐵門，股悉的、帶著淡淡霉味兒和藥味兒的空氣把他裹了進(jìn)去。
門身后“哐當(dāng)”關(guān)的瞬間，仿佛也把面那個(gè)灰暗、透著說清道明邪乎勁兒的界隔絕了。
他背靠著冰涼的門板，深深了氣，想把頭那點(diǎn)沒著沒落的安和肋的刺痛壓去。
藥瓶書包側(cè)兜，距離早完藥己經(jīng)過了將近個(gè)，他需要那玩意兒。
可那點(diǎn)刺痛，非但沒消停，反而這死寂的屋頭變得更清晰、更頑固了。
它像根冰冷的針，就那么死死地扎那兒。
張奶奶家門那個(gè)嶄新刺眼的“奠”字，鄰居們?nèi)舳玫穆槟荆莻€(gè)僵硬點(diǎn)頭的子……幕幕他腦子來回閃，越來越清楚，越來越讓他沒法忽略。
某個(gè)想法從脊椎竄腦皮層：“張奶奶……是是己經(jīng)死了？
那個(gè)奠字……難道是的？”
這念頭冒出來的剎那——陳撤后頸的汗齊齊立了起來。
“咚！”
臟像是被只冰冷的攥住，猛地捏！
股尖銳到幾乎讓他背過氣去的劇痛！
陳澈悶哼聲，身瞬間佝僂去，腦門“咚”地聲重重磕冰涼的門板，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前發(fā)。
是錯(cuò)覺！
肋的刺痛，連著這的劇痛，像兩把鈍刀子他經(jīng)瘋狂地?cái)嚕?br>
死了？
那個(gè)奠字是給張奶奶的？
那剛才點(diǎn)頭的……是個(gè)什么西？！
他艱難地抬起冷汗涔涔的臉，貼貓眼冰涼的屬罩子，帶著種近乎虐的恐懼，哆嗦著往瞄。
貓眼扭曲的，灰蒙蒙的街道空蕩蕩的。
張家門，那片依舊濃得化。
死寂。
種被什么西冷冷盯著的感覺，像條滑膩冰冷的蛇，“嗖”地纏了他的脖子。
他猛地向后縮，遠(yuǎn)離貓眼，臟胸腔狂跳，幾乎要撞碎骨頭蹦出來。
鉛低低地壓來，沉甸甸地扣那些擠擠挨挨的居民樓頂，壓得胸發(fā)悶。
空氣股子濕乎乎的土腥氣，還混著點(diǎn)說清道明的鐵銹味兒，聞著就讓舒服。
這幾年，這就沒怎么亮堂過，來場灰溜秋的雨，弄得整個(gè)城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、森森的。
陳澈背著個(gè)半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭學(xué)流的邊。
校服松垮垮掛身，拉鏈只拉到半，露出頭洗得發(fā)、領(lǐng)都磨了的T恤。
他耷拉著眼皮，目光就定前面幾米遠(yuǎn)坑坑洼洼的水泥地，身邊同學(xué)的吵吵嚷嚷、路邊販有氣力的賣、甚至遠(yuǎn)處那悶悶的警笛聲，都像是隔了層厚厚的玻璃進(jìn)來，又遠(yuǎn)又模糊。
那種累是鉆進(jìn)骨頭縫的，像灌滿了鉛，拖著身往墜。
西泮片只讓他維持著種死水般的麻木，緒像被碾了，了片寸草生的鹽堿地，別說害怕奇了，連點(diǎn)活氣兒都冒出來。
活著？
過是還沒停來的慣罷了。
“喂！
澈子！”
肩膀被輕重地拍了。
陳澈像臺(tái)生銹的機(jī)器，慢半拍才轉(zhuǎn)過頭。
是發(fā)王明。
那子臉掛著點(diǎn)沒沒肺的笑，頭發(fā)糟糟的，書包帶子都滑到肘了。
“嗯。”
陳澈喉嚨滾出個(gè)字，又干又澀，像塊石子掉地。
“你張奶奶家門，”王明近了點(diǎn)，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)己都沒察覺的發(fā)，“那字……新的也太扎眼了吧？
著怪瘆的?！?br>
陳澈順著他指的方向過去。
臨街那棟掉牙的二層樓，張家。
門框頭，張嶄新嶄新的紙，方方正正貼那兒，面?zhèn)€得刺眼的字——“奠”。
那墨濃得像化的，邊緣得像刀片，襯著慘的底子，扎得眼睛疼。
股寒氣毫預(yù)兆地順著陳澈的脊梁骨往爬。
他意識(shí)地別眼，頭莫名其妙地涌起股烈的抗拒。
“岔了吧，”他聽見己干巴巴的聲音，飄乎乎的，“興許……風(fēng)吹跑了舊的，剛貼的新喪報(bào)？”
他試著用常的理由搪塞過去，可那點(diǎn)的感覺，卻像蟲子似的拱了來。
他眼掃過街面。
幾個(gè)著菜籃子的鄰居腳步匆匆走過，對(duì)那個(gè)扎眼的“奠”字眼皮都沒抬。
倆半孩子尖著打鬧跑過張家門，其個(gè)“咣當(dāng)”撞那扇貼著紙的門板，爬起來拍拍屁股的灰，嘻嘻哈哈又跑沒兒了，連頭都沒回。
街對(duì)面，個(gè)坐家門檻擇菜的太太慢悠悠抬起頭，渾濁的眼珠子向張家門那片，嘴角竟其僵硬地向扯了，露出個(gè)木頭似的、毫生氣的笑，沖著門那片暗喊了聲：“張嬸兒，菜去??？”
那片濃重的，個(gè)佝僂的身其緩慢地、頓頓地點(diǎn)了頭，動(dòng)作滯澀得像生了銹的齒輪，沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。
這詭異到點(diǎn)的幕，讓王明后脖頸子的汗“唰”豎了起來。
他咽了唾沫，嗓子眼兒發(fā)緊：“澈子，這……這絕對(duì)對(duì)勁！
他們……別瞎琢磨！
走！”
陳澈猛地打斷他，語氣帶著己都沒意識(shí)到的焦躁和絲急于逃離的恐慌。
他只想趕緊離這鬼地方。
“這得邪乎，灰雨要來了！”
他幾乎是拽著王明的胳膊加了步子。
喇叭整嘶喊著灰雨有毒，別淋著別碰著，雖然沒說透為啥，但總歸是事。
他左肋底那地方，那點(diǎn)就冒頭、針扎似的疼，這兒正弱但固執(zhí)地跳跳，攪得他煩意。
兩街。
陳澈推家那扇“吱呀”響的舊鐵門，股悉的、帶著淡淡霉味兒和藥味兒的空氣把他裹了進(jìn)去。
門身后“哐當(dāng)”關(guān)的瞬間，仿佛也把面那個(gè)灰暗、透著說清道明邪乎勁兒的界隔絕了。
他背靠著冰涼的門板，深深了氣，想把頭那點(diǎn)沒著沒落的安和肋的刺痛壓去。
藥瓶書包側(cè)兜，距離早完藥己經(jīng)過了將近個(gè)，他需要那玩意兒。
可那點(diǎn)刺痛，非但沒消停，反而這死寂的屋頭變得更清晰、更頑固了。
它像根冰冷的針，就那么死死地扎那兒。
張奶奶家門那個(gè)嶄新刺眼的“奠”字，鄰居們?nèi)舳玫穆槟荆莻€(gè)僵硬點(diǎn)頭的子……幕幕他腦子來回閃，越來越清楚，越來越讓他沒法忽略。
某個(gè)想法從脊椎竄腦皮層：“張奶奶……是是己經(jīng)死了？
那個(gè)奠字……難道是的？”
這念頭冒出來的剎那——陳撤后頸的汗齊齊立了起來。
“咚！”
臟像是被只冰冷的攥住，猛地捏！
股尖銳到幾乎讓他背過氣去的劇痛！
陳澈悶哼聲，身瞬間佝僂去，腦門“咚”地聲重重磕冰涼的門板，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。
疼得他眼前發(fā)。
是錯(cuò)覺！
肋的刺痛，連著這的劇痛，像兩把鈍刀子他經(jīng)瘋狂地?cái)嚕?br>
死了？
那個(gè)奠字是給張奶奶的？
那剛才點(diǎn)頭的……是個(gè)什么西？！
他艱難地抬起冷汗涔涔的臉，貼貓眼冰涼的屬罩子，帶著種近乎虐的恐懼，哆嗦著往瞄。
貓眼扭曲的，灰蒙蒙的街道空蕩蕩的。
張家門，那片依舊濃得化。
死寂。
種被什么西冷冷盯著的感覺，像條滑膩冰冷的蛇，“嗖”地纏了他的脖子。
他猛地向后縮，遠(yuǎn)離貓眼，臟胸腔狂跳，幾乎要撞碎骨頭蹦出來。