陳澈王明是《我在灰燼中飼神》中的主要人物，在這個故事中“謝頂后還剩七根呆毛”充分發(fā)揮想象，將每一個人物描繪的都很成功，而且故事精彩有創(chuàng)意，以下是內(nèi)容概括：水市的天空，像是被一層永遠(yuǎn)洗不掉的灰布蒙著。鉛云低低地壓下來，沉甸甸地扣在那些擠擠挨挨的老居民樓頂上，壓得人胸口發(fā)悶?？諝饫镆还勺訚窈鹾醯耐列葰?，還混著點(diǎn)說不清道不明的鐵銹味兒，聞著就讓人不舒服。這幾年，這天就沒怎么亮堂過，時不時來場灰不溜秋的雨，弄得整個城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、陰森森的。陳澈背著個半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭在放學(xué)人流的最外邊。校服外套松垮垮掛在身上，拉鏈只拉到一半，露出...

水市的空，像是被層遠(yuǎn)洗掉的灰布蒙著。

鉛低低地壓來，沉甸甸地扣那些擠擠挨挨的居民樓頂，壓得胸發(fā)悶。

空氣股子濕乎乎的土腥氣，還混著點(diǎn)說清道明的鐵銹味兒，聞著就讓舒服。

這幾年，這就沒怎么亮堂過，來場灰溜秋的雨，弄得整個城市總像沒曬干的衣裳，潮唧唧、森森的。

陳澈背著個半舊書包，拖著步子，慢吞吞地蹭學(xué)流的邊。

校服松垮垮掛身，拉鏈只拉到半，露出頭洗得發(fā)、領(lǐng)都磨了的T恤。

他耷拉著眼皮，目光就定前面幾米遠(yuǎn)坑坑洼洼的水泥地，身邊同學(xué)的吵吵嚷嚷、路邊販有氣力的賣、甚至遠(yuǎn)處那悶悶的警笛聲，都像是隔了層厚厚的玻璃進(jìn)來，又遠(yuǎn)又模糊。

那種累是鉆進(jìn)骨頭縫的，像灌滿了鉛，拖著身往墜。

西泮片只讓他維持著種死水般的麻木，緒像被碾了，了片寸草生的鹽堿地，別說害怕奇了，連點(diǎn)活氣兒都冒出來。

活著？

過是還沒停來的慣罷了。

“喂！

澈子！”

肩膀被輕重地拍了。

陳澈像臺生銹的機(jī)器，慢半拍才轉(zhuǎn)過頭。

是發(fā)王明。

那子臉掛著點(diǎn)沒沒肺的笑，頭發(fā)糟糟的，書包帶子都滑到肘了。

“嗯?！?br>
陳澈喉嚨滾出個字，又干又澀，像塊石子掉地。

“你張奶奶家門，”王明近了點(diǎn)，聲音壓得低低的，帶著點(diǎn)己都沒察覺的發(fā)，“那字……新的也太扎眼了吧？

著怪瘆的?！?br>
陳澈順著他指的方向過去。

臨街那棟掉牙的二層樓，張家。

門框頭，張嶄新嶄新的紙，方方正正貼那兒，面?zhèn)€得刺眼的字——“奠”。

那墨濃得像化的，邊緣得像刀片，襯著慘的底子，扎得眼睛疼。

股寒氣毫預(yù)兆地順著陳澈的脊梁骨往爬。

他意識地別眼，頭莫名其妙地涌起股烈的抗拒。

“岔了吧，”他聽見己干巴巴的聲音，飄乎乎的，“興許……風(fēng)吹跑了舊的，剛貼的新喪報？”

他試著用常的理由搪塞過去，可那點(diǎn)的感覺，卻像蟲子似的拱了來。

他眼掃過街面。

幾個著菜籃子的鄰居腳步匆匆走過，對那個扎眼的“奠”字眼皮都沒抬。

倆半孩子尖著打鬧跑過張家門，其個“咣當(dāng)”撞那扇貼著紙的門板，爬起來拍拍屁股的灰，嘻嘻哈哈又跑沒兒了，連頭都沒回。

街對面，個坐家門檻擇菜的太太慢悠悠抬起頭，渾濁的眼珠子向張家門那片，嘴角竟其僵硬地向扯了，露出個木頭似的、毫生氣的笑，沖著門那片暗喊了聲：“張嬸兒，菜去?。俊?br>
那片濃重的，個佝僂的身其緩慢地、頓頓地點(diǎn)了頭，動作滯澀得像生了銹的齒輪，沒發(fā)出半點(diǎn)聲響。

這詭異到點(diǎn)的幕，讓王明后脖頸子的汗“唰”豎了起來。

他咽了唾沫，嗓子眼兒發(fā)緊：“澈子，這……這絕對對勁！

他們……別瞎琢磨！

走！”

陳澈猛地打斷他，語氣帶著己都沒意識到的焦躁和絲急于逃離的恐慌。

他只想趕緊離這鬼地方。

“這得邪乎，灰雨要來了！”

他幾乎是拽著王明的胳膊加了步子。

喇叭整嘶喊著灰雨有毒，別淋著別碰著，雖然沒說透為啥，但總歸是事。

他左肋底那地方，那點(diǎn)就冒頭、針扎似的疼，這兒正弱但固執(zhí)地跳跳，攪得他煩意。

兩街。

陳澈推家那扇“吱呀”響的舊鐵門，股悉的、帶著淡淡霉味兒和藥味兒的空氣把他裹了進(jìn)去。

門身后“哐當(dāng)”關(guān)的瞬間，仿佛也把面那個灰暗、透著說清道明邪乎勁兒的界隔絕了。

他背靠著冰涼的門板，深深了氣，想把頭那點(diǎn)沒著沒落的安和肋的刺痛壓去。

藥瓶書包側(cè)兜，距離早完藥己經(jīng)過了將近個，他需要那玩意兒。

可那點(diǎn)刺痛，非但沒消停，反而這死寂的屋頭變得更清晰、更頑固了。

它像根冰冷的針，就那么死死地扎那兒。

張奶奶家門那個嶄新刺眼的“奠”字，鄰居們?nèi)舳玫穆槟?，那個僵硬點(diǎn)頭的子……幕幕他腦子來回閃，越來越清楚，越來越讓他沒法忽略。

某個想法從脊椎竄腦皮層：“張奶奶……是是己經(jīng)死了？

那個奠字……難道是的？”

這念頭冒出來的剎那——陳撤后頸的汗齊齊立了起來。

“咚！”

臟像是被只冰冷的攥住，猛地捏！

股尖銳到幾乎讓他背過氣去的劇痛！

陳澈悶哼聲，身瞬間佝僂去，腦門“咚”地聲重重磕冰涼的門板，冷汗“刷”地浸透了后背的衣裳。

疼得他眼前發(fā)。

是錯覺！

肋的刺痛，連著這的劇痛，像兩把鈍刀子他經(jīng)瘋狂地攪！

死了？

那個奠字是給張奶奶的？

那剛才點(diǎn)頭的……是個什么西？！

他艱難地抬起冷汗涔涔的臉，貼貓眼冰涼的屬罩子，帶著種近乎虐的恐懼，哆嗦著往瞄。

貓眼扭曲的，灰蒙蒙的街道空蕩蕩的。

張家門，那片依舊濃得化。

死寂。

種被什么西冷冷盯著的感覺，像條滑膩冰冷的蛇，“嗖”地纏了他的脖子。

他猛地向后縮，遠(yuǎn)離貓眼，臟胸腔狂跳，幾乎要撞碎骨頭蹦出來。