凌晨西點(diǎn)，林晚笙被陣輕的刮擦聲驚醒。

那聲音像是指甲掠過(guò)玻璃，又像細(xì)齒的梳子從墻紙梳過(guò)，頻率低得幾乎與跳重疊。

她暗睜眼，先到花板被路燈切割出的菱形光斑，然后才意識(shí)到——那聲音來(lái)她的衣柜。

衣柜門(mén)緊閉，銅把垂著條細(xì)鏈——那是她搬來(lái)這間公寓的七，為了把壞掉的鎖頭固定，隨纏去的。

鏈子晃出光，像截冰冷的舌。

刮擦聲停了。

空調(diào)壓縮機(jī)轟然啟動(dòng)，舊葉片發(fā)出垂死的咳嗽。

林晚笙屏住呼，聽(tīng)見(jiàn)己血液涌動(dòng)的潮水。

“又是鼠?！?br>
她對(duì)己說(shuō)，卻掀被子，赤腳踩地板。

涼意順著腳爬來(lái)，像某種隱秘的邀請(qǐng)。

她伸去握衣柜把，指尖碰到鏈子的瞬間，屬竟發(fā)燙。

錯(cuò)覺(jué)嗎？

她猛地拉柜門(mén)——面只有衣服。

棉麻襯衫、羊衫、條去年冬沒(méi)來(lái)得及穿的墨綠連衣裙。

它們安靜地垂掛，像被抽走骨骼的。

可那股味道還：潮濕的苔蘚混合著鐵銹，像有把生銹的鑰匙含舌尖太，然后悄悄塞進(jìn)了她的衣柜。

林晚笙蹲來(lái)，撥垂落的裙擺。

底層抽屜的縫隙，卡著張對(duì)折的紙條。

紙條邊緣參差齊，像是被牙齒咬過(guò)。

展后，面只有行字，墨跡暈，像未愈合的傷：“你終于見(jiàn)我了。”

二早七點(diǎn)，物業(yè)樓貼停水知。

林晚笙把紙條塞進(jìn)仔褲袋，去廚房燒后壺水。

水壺嗚嗚作響，她收到房的信：昨晚睡得嗎？

房姓周，頭像是盆枯掉的鶴望蘭。

林晚笙沒(méi)回，對(duì)方卻緊接著發(fā)來(lái)二條：房子隔音差，有鼠正常。

需要幫你點(diǎn)粘鼠板嗎？

她盯著“鼠”兩個(gè)字，忽然想起紙條的咬痕。

熱水壺尖起來(lái)，蒸汽撲她臉，像形的耳光。

出門(mén)前，她對(duì)著鏡子涂紅。

鏡面有道裂紋，從左角斜劈到右角，把她的臉切兩半。

涂到半，她發(fā)裂紋嵌著根頭發(fā)——是她的，太長(zhǎng)，顏像被雨水泡過(guò)的煙灰。

她用指甲去摳，頭發(fā)卻紋絲動(dòng)，仿佛己經(jīng)和鏡子長(zhǎng)。

機(jī)震動(dòng)，房條消息跳出來(lái)：你今穿哪條裙子？

林晚笙的紅唇角拖出道猩紅的尾跡。

她猛地轉(zhuǎn)頭向衣柜，墨綠連衣裙見(jiàn)了。

西公交站臺(tái)，她摸袋的紙條，卻摸到另片更薄的紙。

是照片。

逆光拍攝，像素模糊，但能清畫(huà)面是她昨晚的臥室——衣柜門(mén)敞，墨綠連衣裙垂地，像灘凝固的湖。

照片的右角，用紅筆圈出她睡裙的吊帶，旁邊寫(xiě)著：“7次?！?br>
林晚笙廂嘔吐。

司機(jī)急剎，罵聲淹沒(méi)早峰的喇叭。

她彎腰，墨綠連衣裙的裙擺從挎包露出來(lái)，沾著她吐出的胃酸，顏深得像要滴毒汁。

機(jī)又震。

房這次發(fā)來(lái)段頻：鏡頭穿過(guò)昏暗的走廊，停她家門(mén)。

門(mén)把掛著那件連衣裙，像吊死的幽靈。

頻后秒，鏡頭移——門(mén)縫滲出暗紅液，緩慢地、耐地，漫過(guò)鏡頭，像某種儀式始的倒計(jì)。

林晚笙回到公寓，門(mén)把空物。

她推門(mén)，連衣裙整地鋪，裙擺的褶皺夾著張新的紙條：“歡迎來(lái)到次?！?br>
空調(diào)突然動(dòng)啟，6℃，冷風(fēng)把窗簾吹得鼓脹如肺。

她見(jiàn)窗玻璃，有用紅畫(huà)了個(gè)箭頭，指向衣柜。

衣柜門(mén)著。

底層抽屜，整整齊齊碼著七張同樣的照片——每張都是她同的睡姿，而每張的右角，都寫(xiě)著逐漸遞增的數(shù)字。

新的張，數(shù)字“”尚未干透，墨跡順著柜板蜿蜒，像新鮮的血。