消毒水的氣味鉆進鼻腔，林晚正攥著母親的病歷本走廊疾走。

急診室的頂燈得刺眼，她忽然拐角處撞堵溫?zé)岬膲?，的CT片嘩啦啦散落。

“抱歉——”她蹲身撿片子，指尖卻觸到對方褂擺猛地頓住。

那串質(zhì)鑰匙腰側(cè)晃動，鑰匙扣是塊磨舊的木頭，面用紅繩系著半枚碎。

“林晚？”

低沉的男聲像浸了冰的月光，年前巷告別，他也是這樣她的名字。

程硯之的眉峰比記憶更鋒，褂的肩膀?qū)捔嗽S多，唯有那眼睛依舊是深潭般的琥珀。

母親的輸液瓶護士站發(fā)出蜂鳴，林晚慌忙把CT片往懷攏：“我媽病房——”話沒說完就被他接過片子，指尖相觸的瞬間，她注意到他左名指側(cè)有道淺疤，是當(dāng)年替她撿碎掉的素描本劃的。

“胸腔積液，需要住院觀察。”

程硯之的聲音恢復(fù)了業(yè)的冷靜，目光掃過她腕褪的紅繩，“你父親去后，你母親的血壓直沒控？”

林晚的指甲掐進掌。

那年考后她突然間蒸發(fā)，連程硯之塞她書包的錄取知書都沒拆。

其實她早該想到，以他的績?nèi)粓罂坚t(yī)科學(xué)，只是沒想到市醫(yī)院的急診室重逢。

“程醫(yī)生，急哮喘！”

護士的呼打斷了凝滯的空氣。

程硯之把病歷本塞回她，指尖掠過她腕的紅繩：“今晚我值班，有況隨找我?！?br>
轉(zhuǎn)身褂帶起的風(fēng)，還混著當(dāng)年巷槐樹的味道。

深陪護，林晚出機的照片。

七歲的程硯之蹲青石板路給她畫速寫，陽光穿過槐樹的枝葉落他發(fā)梢，她腕的紅繩是他用零花的，說“戴這個就走丟”。

凌晨點，母親終于睡著了。

林晚溜到醫(yī)生值班室門，透過半的門見程硯之正趴桌，褂領(lǐng)，后頸處有顆淺褐的痣。

她記得那是考前，他們場的杠坐著，他說等考學(xué)就帶她去，結(jié)二她父親就倒了工地的腳架。

“進，我沒睡?！?br>
他的聲音驚得她差點撞門框。

值班室的桌攤著本泛的素描本，