窗的杏葉鍍著后層箔，我的身正完場(chǎng)盛的遷徙。

研究生宿舍的堆滿了孕產(chǎn)書籍，筆記本腦的熒光屏幽幽亮著，論文的圖表和數(shù)據(jù)眼前模糊片晃動(dòng)的光斑。

腹的生命像尾安的魚，輕輕撞擊著我緊繃的腹壁。

兩公，孩子父親的聲音從機(jī)來，帶著長(zhǎng)途信號(hào)的沙沙雜音，努力描繪著方城市濕潤(rùn)的空氣和為我們準(zhǔn)備的嬰兒房顏。

這細(xì)密的、跨越山河的聲，是我能給予腹孩子初的，也是唯的胎教——個(gè)父親虛擬的陪伴，和母親學(xué)術(shù)焦灼與身重荷夾縫擠出的、調(diào)的絮語(yǔ)。

我近乎偏執(zhí)地相信這形的連接有力量。

孕吐江倒，我迫己聆聽舒緩的古典，指尖隆起的腹部輕輕打著拍子，仿佛那些莫扎的音符能穿透羊水，為我尚形的孩子編織張智慧的。

深靜，論文寫到思路枯竭，我便捧著本厚厚的童話集，用盡可能穩(wěn)溫柔的聲音朗讀。

聲音寂靜的宿舍回蕩，既是念給孩子聽，也是念給己聽——種對(duì)抗龐孤獨(dú)和未知恐懼的弱儀式。

偶爾，腹的家伙應(yīng)和似的動(dòng)，個(gè)的鼓包頂起睡衣，那刻，所有的腰酸背痛、所有對(duì)異地居的委屈、所有對(duì)學(xué)業(yè)斷的焦慮，都被種奇異的暖流沖刷干凈。

我摸著那的凸起，低聲呢喃：“寶寶，你也喜歡這個(gè)故事，對(duì)對(duì)？”

仿佛我們享著個(gè)為知的甜蜜秘密。

這份翼翼的“完”計(jì)劃，七周的凌晨被尖銳地撕裂。

毫預(yù)兆的宮縮像冰冷的浪，瞬間將我吞沒。

破水帶來的濕冷感蔓延來，宿舍地板的水漬昏暗的燈泛著令悸的光。

恐懼扼住了喉嚨。

救護(hù)刺耳的鳴笛劃破校園的寧?kù)o，擔(dān)架輪子碾過冰冷的水泥地，界劇烈的顛簸和疼痛旋轉(zhuǎn)、碎裂。

我死死抓住擔(dān)架的邊緣，指甲幾乎要嵌進(jìn)鐵框，意識(shí)劇痛的潮汐浮沉。

唯的念頭如同溺水者抓住的浮木：太早了，他還沒有準(zhǔn)備來到這個(gè)界！

兩公的話，他父親的聲音次失去了往的鎮(zhèn)定，只剩措的喘息和語(yǔ)次的安慰，遙遠(yuǎn)得如同來另個(gè)星球。

輾轉(zhuǎn)兩家醫(yī)院的過程像場(chǎng)模糊的噩夢(mèng)。

家醫(yī)院急診室刺目的熾燈，醫(yī)生冷靜的評(píng)估像冰錐：“宮得太，我們這新生兒科力量足，須轉(zhuǎn)院！”

救護(hù)再次呼嘯，窗飛速倒退的霓虹燈拉長(zhǎng)詭異的光帶。

二家醫(yī)院，界被消毒水的氣味和監(jiān)護(hù)儀調(diào)重復(fù)的“嘀嘀”聲填滿。

間失去了刻度，只剩疼痛的恒輪回和醫(yī)生護(hù)士冷靜指令的交錯(cuò)。

我像片被狂風(fēng)撕扯的葉子，產(chǎn)的屬桎梏耗盡后絲力氣。

當(dāng)那聲弱如幼貓哭泣的啼哭終于響起，我己虛脫得連眼皮都力抬起。

朦朧只瞥見團(tuán)的、青紫的西被迅速包裹，像件易碎的瓷器，被護(hù)士抱著匆匆離了產(chǎn)房。

“男孩，斤二兩。

早產(chǎn)，有呼窘迫，需要進(jìn)暖箱觀察?！?br>
醫(yī)生的話簡(jiǎn)潔而冰冷，砸我空茫的意識(shí)。

的玻璃暖箱了他降生后個(gè)“家”。

我撐著產(chǎn)后虛軟的身，挪到新生兒重癥監(jiān)護(hù)室。

隔著厚重的玻璃，到那個(gè)得可思議的身蜷縮暖箱央，皮膚薄得像層蟬翼，泛著健康的紅。

細(xì)的胳膊扎著留置針，鼻子著幫助呼的細(xì)管，的胸膛明亮的燈光艱難地起伏著。

他身纏繞著各種顏的導(dǎo)，連接著閃爍的儀器。

暖箱恒溫恒濕的霧氣模糊了他的輪廓，只有儀器屏幕跳動(dòng)的數(shù)字和曲，冷酷地宣告著他生命的脆弱。

那幾，我像個(gè)幽靈般徘徊監(jiān)護(hù)室，貪婪地捕捉著護(hù)士每次打暖箱窗作出的弱聲響——那幾乎是我與他唯的聯(lián)系。

每次弱的哭聲從面出，都像根針扎我。

他父親終于深風(fēng)塵仆仆地趕到，帶著身寒氣站我身邊，望著暖箱的兒子，這個(gè)男的肩膀次我面前難以抑地顫起來。

我們他“森森”。

仿佛這個(gè)名字能賦予他點(diǎn)水的靈巧和運(yùn)，彌補(bǔ)那過早離母溫暖洋的缺憾。

初的子，確實(shí)如同驚濤駭浪后駛?cè)肓司彽母蹫场?br>
森森變得飽滿紅潤(rùn)，褪去了早產(chǎn)兒的孱弱模樣。

他有著烏溜溜、像浸水的萄似的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫撲閃著，安靜地凝著周圍的切。

當(dāng)他咧沒牙的嘴咯咯笑出聲，那聲音如同初春冰裂的清響，瞬間就能驅(qū)散積壓我們頭的霾。

他喜歡被我抱懷，的腦袋依偎我的頸窩，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^皮膚，帶來種近乎圣的安寧。

他父親笨拙地學(xué)著尿布、沖奶粉，常常弄得忙腳，但著兒子他臂彎沉沉睡去，臉總浮出種近乎虔誠(chéng)的溫柔。

這份安寧的甜蜜，像層薄薄的箔，覆蓋著底易察覺的細(xì)裂痕。

魚對(duì)睡眠境的要求近乎苛刻。

點(diǎn)弱的光，絲易察覺的氣流變化，甚至窗樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲，都能讓這個(gè)剛剛還沉浸甜夢(mèng)鄉(xiāng)的使瞬間驚醒，發(fā)出撕裂肺、幾乎要背過氣去的哭嚎。

那哭聲尖銳得能穿透耳膜，帶著種原始的安和憤怒。

安撫他需要的耐和近乎儀式感的重復(fù)：須是我抱著，完暗的房間，以種定的、近乎僵硬的節(jié)奏搖晃，同哼唱首固定的、調(diào)的搖籃曲。

個(gè)，個(gè)姿勢(shì)，或者哼唱的音調(diào)稍有偏差，只招致他更猛烈的抗拒。

有，容易哄睡了，剛想把他進(jìn)嬰兒，身接觸面溫度那妙的改變，又立刻觸發(fā)他敏感的警報(bào)，切從頭再來。

筋疲力盡的我抱著終于再次入睡的他，坐暗，聽著他均勻的呼，后背早己被汗水浸透，卻悄然升起絲疑慮的浮冰：這僅僅是嬰兒的“難帶”嗎？

還是某種更深層的安？

他對(duì)秩序有著種乎尋常的執(zhí)著。

奶瓶須是他認(rèn)定的那個(gè)，擺的方向能有絲毫偏差。

給他讀繪本，須按照他認(rèn)定的順序，頁(yè)也能跳過或前。

有次，我意把他愛的、只絨都掉光了的鴨子玩偶錯(cuò)了位置（從頭柜左邊移到了右邊），他先是愣住，然后臉迅速漲紅，發(fā)出種混合著憤怒和恐慌的尖，拼命地?fù)]舞，把鴨子摔地，仿佛那是玩偶，而是個(gè)破壞了圣契約的敵。

他拒絕再碰那只鴨子，首到我把它撿起來，翼翼地、毫差地回原來的位置，他才像緊繃的弦突然松，撲過去緊緊抱住它，把臉深深埋進(jìn)絨，身還顫。

我和他父親面面相覷，從對(duì)方眼到了同樣的困惑和絲難以言喻的凝重。

這似乎己經(jīng)出了“孩子脾氣”的范疇。

令費(fèi)解的是他沉浸其的界。

他可以獨(dú)坐地墊，專注地玩形狀配對(duì)積木，長(zhǎng)達(dá)個(gè)。

是簡(jiǎn)地配對(duì)，而是把積木按照顏和形狀，其復(fù)雜、對(duì)稱、斷向擴(kuò)展的幾何圖形，絲茍，旁騖。

我輕聲呼喚他的名字，或者試圖加入，拿起塊積木想遞給他，他要么充耳聞，仿佛沉入了個(gè)隔音的玻璃罩子，要么突然煩躁地?fù)]打我的，發(fā)出滿的哼哼聲，仿佛我的介入粗暴地打斷了個(gè)莊嚴(yán)的儀。

陽(yáng)光透過窗戶，落他柔軟的發(fā)頂和他構(gòu)建的、沉默的積木王，那畫面靜謐得近乎圣，卻也透著股難以接近的疏離感。

種模糊的、難以名狀的安，像水底的暗草，悄然纏繞我的。

我安慰己，他只是專注力，他只是有己獨(dú)的玩法。

我刻意忽略掉那些過于烈的感官反應(yīng)，那些對(duì)秩序近乎偏執(zhí)的要求，那些沉浸我對(duì)界的隔絕。

我緊緊抓住他使般的笑容，他偶爾主動(dòng)依偎過來的溫暖身，他清晰蹦出的“媽媽”、“爸爸”……把這些當(dāng)作抵御那絲安的堅(jiān)實(shí)堡壘。

我努力說服己，也說服擔(dān)憂的丈夫：“每個(gè)孩子都是樣的，他只是有點(diǎn)別。

，他多聰明，多可愛！”

這話語(yǔ)，像是說服別，更像是努力說服己底那縷越來越難以按捺的、幽靈般游蕩的憂慮。

月，幼兒園班教室門斑斕，充滿了新學(xué)期的喧鬧和孩子們離的哭喊。

森森背著的藍(lán)恐龍書包，被我牽著走進(jìn)去。

他漂亮的臉沒什么表，眼睛掃著滿墻的卡貼畫和滿屋子跑尖的孩子，沒有奇，沒有害怕，只有種置身事的靜，像觀察個(gè)與己關(guān)的陌生星球。

我蹲身，親了親他光潔的額頭，輕聲說：“森森乖，媽媽來接你。”

他沒有何回應(yīng)，目光己經(jīng)越過我，落了教室角落那個(gè)靜靜旋轉(zhuǎn)的、折出七光斑的音盒。

他的界仿佛瞬間收縮，只剩那旋轉(zhuǎn)的光。

幾后的傍晚，暮西合。

班主李師意留了來，年輕的臉龐帶著種混合著關(guān)切和為難的復(fù)雜。

她把我請(qǐng)到安靜的閱讀角，遞給我?guī)讖埉嫕M了星星、打鉤打叉的觀察記錄表。

“森森媽媽，”她聲音很輕，措辭謹(jǐn)慎，“森森是個(gè)很漂亮很安靜的孩子。

但是……我們觀察到些況，想跟您溝?！?br>
我的跳驟然漏了拍，握著袋帶子的指關(guān)節(jié)發(fā)。

“他參與何集活動(dòng)，論是唱歌、游戲還是聽故事。

他只喜歡個(gè)待那個(gè)音盒的角落，反復(fù)地轉(zhuǎn)它，或者盯著旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇很很。

我們?cè)噲D引導(dǎo)他加入，他非?？咕?，有突然跑，甚至捂住耳朵尖?！?br>
“他對(duì)指令幾乎沒有反應(yīng)。

點(diǎn)名像沒聽見，集指令更是理。

除非我們走到他面前，輕輕碰碰他，重復(fù)幾遍，他才可能有點(diǎn)反應(yīng)。”

“還有，”李師動(dòng)記錄表，指著項(xiàng)，“他對(duì)聲音異常敏感。

朋友稍聲點(diǎn)的哭鬧或者笑聲，甚至是師彈琴的聲音，都讓他顯得非常安，有煩躁地跺腳或者捂住耳朵躲到桌子底。

但他己玩那個(gè)音盒，卻能聲聽很，似乎又很享受那種重復(fù)的旋律?！?br>
“另，”她頓了頓，聲音更低了些，“他似乎很難和朋友有互動(dòng)。

有孩子想和他享玩具，他要么完沒反應(yīng)，要么首接把玩具推。

幾乎沒有眼交流，也……沒有表出想和其他孩子玩的意愿。

坐住，集活動(dòng)經(jīng)常己離座位，到處走或者跑動(dòng)，我們稱之為‘多動(dòng)’，但這和普的動(dòng)似乎太樣……”李師的話語(yǔ)，句句，清晰而冰冷，像把生銹的鈍刀，緩慢而沉重地切割著我構(gòu)筑了年的“別論”堡壘。

那些被我刻意忽略的細(xì)節(jié)——對(duì)聲音的端反應(yīng)、刻板的旋轉(zhuǎn)迷、對(duì)秩序的病態(tài)堅(jiān)持、沉浸的我界、對(duì)擁抱的妙抗拒——此刻李師條理清晰的描述，如同散落的珠子被根名為“異?！钡拿偷卮似饋?，變了條沉重而猙獰的項(xiàng)鏈，勒緊了我的脖頸，讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
眼前李師關(guān)切的臉始模糊、旋轉(zhuǎn)，教室明亮的燈光變得刺目而搖晃。

堡壘轟然坍塌，碎磚爛瓦露出的，是個(gè)我拼命想逃避卻首如隨形的、幽暗冰冷的字眼——“閉”。

“多動(dòng)……閉……” 這兩個(gè)詞我腦尖銳地碰撞、回響，每個(gè)音節(jié)都像冰錐，扎進(jìn)深的恐懼。

我猛地站起身，椅子腿木地板刮出刺耳的噪音。

眩暈感排山倒般襲來，眼前的切都劇烈晃動(dòng)、變形。

我甚至沒清李師臉?biāo)查g的錯(cuò)愕和擔(dān)憂，只覺得股冰冷的洪流從腳底首沖頭頂，瞬間淹沒了所有的知覺。

袋從力的滑落，“啪”地聲掉地，面的西散落出來，顧及。

界的聲音驟然遠(yuǎn)去，只剩血液穴瘋狂奔流的轟鳴。

我踉蹌著沖出教室門，冰冷的風(fēng)像數(shù)細(xì)針扎臉，卻絲毫法讓我清醒。

幼兒園溫馨的燈光和身后扭曲片混沌的背景。

我扶著冰冷的墻壁，胃江倒，股烈的惡感涌喉頭。

終于，幼兒園門昏暗的路燈，再也法支撐，彎腰劇烈地干嘔起來。

眼前星冒，身控住地顫，是因?yàn)楹?，而是源于靈魂深處驟然發(fā)的、滅頂般的恐懼和絕望。

年來那些被甜蜜象掩蓋的暗流，那些被刻意忽略的警示，此刻匯聚洶涌的潮水，徹底將我淹沒。

我仿佛到我的森森，我拼盡力帶到這個(gè)界、傾注了所有愛意的寶貝，正獨(dú)游向片我法理解、法觸及的、冰冷而聲的深。

那深可測(cè)的幽暗，那令窒息的寂靜，瞬間攫住了我。

路燈昏的光暈潮濕的膜暈，模糊了水龍的街道。

冰冷的嘔吐感還灼燒著喉嚨，身的力氣像被瞬間抽空，只能死死抓住路旁冰冷粗糙的屬欄桿，指尖來的刺痛是唯能證明我還站著的實(shí)感。

李師的聲音還腦尖銳地回蕩：“閉…多動(dòng)…沒有反應(yīng)…沉浸己的界…”每個(gè)詞，都像記重錘，砸碎了我用年光、用數(shù)個(gè)眠之、用“他只是別”的我安慰辛苦筑起的堤壩。

堤壩后掩蓋的是什么？

是暖箱那個(gè)渾身滿管子、脆弱如蟬翼的身？

是那些因光聲音而發(fā)的、撕裂肺的哭嚎？

是他積木那專注得近乎冷漠的側(cè)臉？

是他推朋友遞來的玩具，眼那片空茫的寂靜？

這些碎片，帶著冰冷的棱角，從記憶的深涌來，刺入此刻搖搖欲墜的意識(shí)。

原來那些被我刻意忽略、輕描淡寫過去的瞬間，早己是深聲累積的冰山。

而今，師靜的敘述，就是那致命的撞。

森森的臉龐清晰地浮眼前。

是此刻幼兒園教室角落安靜玩耍的他，而是更早的，他還完屬于我的候。

陽(yáng)光的，他坐爬行墊，面前是他用積木搭建的、而密的對(duì)稱圖案，復(fù)雜得遠(yuǎn)個(gè)歲孩子的能力。

陽(yáng)光落他柔軟的發(fā)頂，給他周身鍍層茸茸的邊。

他那么安靜，那么專注，長(zhǎng)睫粉的臉頰的。

我蹲旁，曾涌起過驕傲，，我的森森多聰明！

可，那畫面浸透了冰冷的水——那是專注，那是沉默。

沉沒個(gè)我法進(jìn)入、甚至法理解的界。

他搭建的是城堡，是屏障。

那層溫暖的光暈，是隔絕我的玻璃罩。

胃部又是陣劇烈的痙攣，我彎腰，卻什么也吐出來，只有苦澀的膽汁灼燒著喉嚨。

眼淚終于毫預(yù)兆地沖垮了堤防，洶涌而出，是啜泣，是聲的、滾燙的洪流，迅速模糊了眼前晃動(dòng)扭曲的街景。

行模糊的身匆匆而過，向我的目光或許有關(guān)切，或許有奇，或許只是漠然。

界依然按照它喧囂的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)，流聲、喇叭聲、店鋪招攬生意的音聲……所有這些聲音，此刻都像是隔著層厚厚的、渾濁的水來，沉悶而遙遠(yuǎn)。

只有臟胸腔瘋狂擂動(dòng)的聲音，沉重得如同瀕死的鼓點(diǎn)，，又，撞擊著我的耳膜，也撞擊著那片驟然變得比而恐怖的未知。

我的森森，我的寶貝。

我把他從那個(gè)早產(chǎn)的、危險(xiǎn)的暖箱帶出來，用所有的愛和翼翼呵護(hù)他長(zhǎng)。

我以為我給了他個(gè)溫暖的界，個(gè)充滿莫扎胎教音、童話故事和父母之愛的界。

可此刻，站來往的街頭，被冰冷的恐懼和絕望淹沒，我才驚覺，也許我從未正抵達(dá)過他的界。

他或許首就生活別處。

那片我法感……知的深，他是否也像說那頭孤獨(dú)的鯨魚，發(fā)出著能接受的頻率，唱著能懂的歌？

遍，又遍，那恒的、聲的暗？

路燈的光暈淚水碎片迷離的光斑。

我抬起頭，望向幼兒園的方向，卻穿透了冰冷的建筑，向更幽邃的虛空。

仿佛能見那的身，正被邊的、深藍(lán)的寂靜緩緩包裹，沉。

而我的呼喊，我的愛，是否能穿透這冰冷厚重的水，抵達(dá)他的耳邊？

個(gè)令戰(zhàn)栗的念頭，如同深悄然浮升的氣泡，聲地脹滿了我瀕臨崩潰的意識(shí)：也許，我從未正聽懂過我的孩子。

他首唱著他的歌，只是那頻率，早己失落的喧囂之，沉沒于知曉的深藍(lán)之。