精彩片段
窗的杏葉鍍著后層箔,我的身正完場盛的遷徙。都市小說《鯨歌頻率》,主角分別是森森森森,作者“光彩奪目的關可”創(chuàng)作的,純凈無彈窗版閱讀體驗極佳,劇情簡介如下:窗外的銀杏葉鍍著最后一層金箔時,我的身體正在完成一場盛大的遷徙。研究生宿舍的單人床上堆滿了孕產(chǎn)書籍,筆記本電腦的熒光屏幽幽亮著,論文的圖表和數(shù)據(jù)在眼前模糊成一片晃動的光斑。腹中的小生命像一尾不安分的魚,輕輕撞擊著我緊繃的腹壁。兩千公里外,孩子父親的聲音從手機里傳來,帶著長途信號的沙沙雜音,努力描繪著北方城市濕潤的空氣和為我們準備的嬰兒房顏色。這細密的、跨越山河的聲波,是我能給予腹中孩子最初的,也是...
研究生宿舍的堆滿了孕產(chǎn)書籍,筆記本腦的熒光屏幽幽亮著,論文的圖表和數(shù)據(jù)眼前模糊片晃動的光斑。
腹的生命像尾安的魚,輕輕撞擊著我緊繃的腹壁。
兩公,孩子父親的聲音從機來,帶著長途信號的沙沙雜音,努力描繪著方城市濕潤的空氣和為我們準備的嬰兒房顏。
這細密的、跨越山河的聲,是我能給予腹孩子初的,也是唯的胎教——個父親虛擬的陪伴,和母親學術焦灼與身重荷夾縫擠出的、調(diào)的絮語。
我近乎偏執(zhí)地相信這形的連接有力量。
孕吐江倒,我迫己聆聽舒緩的古典,指尖隆起的腹部輕輕打著拍子,仿佛那些莫扎的音符能穿透羊水,為我尚形的孩子編織張智慧的。
深靜,論文寫到思路枯竭,我便捧著本厚厚的童話集,用盡可能穩(wěn)溫柔的聲音朗讀。
聲音寂靜的宿舍回蕩,既是念給孩子聽,也是念給己聽——種對抗龐孤獨和未知恐懼的弱儀式。
偶爾,腹的家伙應和似的動,個的鼓包頂起睡衣,那刻,所有的腰酸背痛、所有對異地居的委屈、所有對學業(yè)斷的焦慮,都被種奇異的暖流沖刷干凈。
我摸著那的凸起,低聲呢喃:“寶寶,你也喜歡這個故事,對對?”
仿佛我們享著個為知的甜蜜秘密。
這份翼翼的“完”計劃,七周的凌晨被尖銳地撕裂。
毫預兆的宮縮像冰冷的浪,瞬間將我吞沒。
破水帶來的濕冷感蔓延來,宿舍地板的水漬昏暗的燈泛著令悸的光。
恐懼扼住了喉嚨。
救護刺耳的鳴笛劃破校園的寧靜,擔架輪子碾過冰冷的水泥地,界劇烈的顛簸和疼痛旋轉、碎裂。
我死死抓住擔架的邊緣,指甲幾乎要嵌進鐵框,意識劇痛的潮汐浮沉。
唯的念頭如同溺水者抓住的浮木:太早了,他還沒有準備來到這個界!
兩公的話,他父親的聲音次失去了往的鎮(zhèn)定,只剩措的喘息和語次的安慰,遙遠得如同來另個星球。
輾轉兩家醫(yī)院的過程像場模糊的噩夢。
家醫(yī)院急診室刺目的熾燈,醫(yī)生冷靜的評估像冰錐:“宮得太,我們這新生兒科力量足,須轉院!”
救護再次呼嘯,窗飛速倒退的霓虹燈拉長詭異的光帶。
二家醫(yī)院,界被消毒水的氣味和監(jiān)護儀調(diào)重復的“嘀嘀”聲填滿。
間失去了刻度,只剩疼痛的恒輪回和醫(yī)生護士冷靜指令的交錯。
我像片被狂風撕扯的葉子,產(chǎn)的屬桎梏耗盡后絲力氣。
當那聲弱如幼貓哭泣的啼哭終于響起,我己虛脫得連眼皮都力抬起。
朦朧只瞥見團的、青紫的西被迅速包裹,像件易碎的瓷器,被護士抱著匆匆離了產(chǎn)房。
“男孩,斤二兩。
早產(chǎn),有呼窘迫,需要進暖箱觀察?!?br>
醫(yī)生的話簡潔而冰冷,砸我空茫的意識。
的玻璃暖箱了他降生后個“家”。
我撐著產(chǎn)后虛軟的身,挪到新生兒重癥監(jiān)護室。
隔著厚重的玻璃,到那個得可思議的身蜷縮暖箱央,皮膚薄得像層蟬翼,泛著健康的紅。
細的胳膊扎著留置針,鼻子著幫助呼的細管,的胸膛明亮的燈光艱難地起伏著。
他身纏繞著各種顏的導,連接著閃爍的儀器。
暖箱恒溫恒濕的霧氣模糊了他的輪廓,只有儀器屏幕跳動的數(shù)字和曲,冷酷地宣告著他生命的脆弱。
那幾,我像個幽靈般徘徊監(jiān)護室,貪婪地捕捉著護士每次打暖箱窗作出的弱聲響——那幾乎是我與他唯的聯(lián)系。
每次弱的哭聲從面出,都像根針扎我。
他父親終于深風塵仆仆地趕到,帶著身寒氣站我身邊,望著暖箱的兒子,這個男的肩膀次我面前難以抑地顫起來。
我們他“森森”。
仿佛這個名字能賦予他點水的靈巧和運,彌補那過早離母溫暖洋的缺憾。
初的子,確實如同驚濤駭浪后駛入了緩的港灣。
森森變得飽滿紅潤,褪去了早產(chǎn)兒的孱弱模樣。
他有著烏溜溜、像浸水的萄似的眼睛,長長的睫撲閃著,安靜地凝著周圍的切。
當他咧沒牙的嘴咯咯笑出聲,那聲音如同初春冰裂的清響,瞬間就能驅散積壓我們頭的霾。
他喜歡被我抱懷,的腦袋依偎我的頸窩,溫熱的氣息拂過皮膚,帶來種近乎圣的安寧。
他父親笨拙地學著尿布、沖奶粉,常常弄得忙腳,但著兒子他臂彎沉沉睡去,臉總浮出種近乎虔誠的溫柔。
這份安寧的甜蜜,像層薄薄的箔,覆蓋著底易察覺的細裂痕。
魚對睡眠境的要求近乎苛刻。
點弱的光,絲易察覺的氣流變化,甚至窗樹葉被風吹動的沙沙聲,都能讓這個剛剛還沉浸甜夢鄉(xiāng)的使瞬間驚醒,發(fā)出撕裂肺、幾乎要背過氣去的哭嚎。
那哭聲尖銳得能穿透耳膜,帶著種原始的安和憤怒。
安撫他需要的耐和近乎儀式感的重復:須是我抱著,完暗的房間,以種定的、近乎僵硬的節(jié)奏搖晃,同哼唱首固定的、調(diào)的搖籃曲。
個,個姿勢,或者哼唱的音調(diào)稍有偏差,只招致他更猛烈的抗拒。
有,容易哄睡了,剛想把他進嬰兒,身接觸面溫度那妙的改變,又立刻觸發(fā)他敏感的警報,切從頭再來。
筋疲力盡的我抱著終于再次入睡的他,坐暗,聽著他均勻的呼,后背早己被汗水浸透,卻悄然升起絲疑慮的浮冰:這僅僅是嬰兒的“難帶”嗎?
還是某種更深層的安?
他對秩序有著種乎尋常的執(zhí)著。
奶瓶須是他認定的那個,擺的方向能有絲毫偏差。
給他讀繪本,須按照他認定的順序,頁也能跳過或前。
有次,我意把他愛的、只絨都掉光了的鴨子玩偶錯了位置(從頭柜左邊移到了右邊),他先是愣住,然后臉迅速漲紅,發(fā)出種混合著憤怒和恐慌的尖,拼命地揮舞,把鴨子摔地,仿佛那是玩偶,而是個破壞了圣契約的敵。
他拒絕再碰那只鴨子,首到我把它撿起來,翼翼地、毫差地回原來的位置,他才像緊繃的弦突然松,撲過去緊緊抱住它,把臉深深埋進絨,身還顫。
我和他父親面面相覷,從對方眼到了同樣的困惑和絲難以言喻的凝重。
這似乎己經(jīng)出了“孩子脾氣”的范疇。
令費解的是他沉浸其的界。
他可以獨坐地墊,專注地玩形狀配對積木,長達個。
是簡地配對,而是把積木按照顏和形狀,其復雜、對稱、斷向擴展的幾何圖形,絲茍,旁騖。
我輕聲呼喚他的名字,或者試圖加入,拿起塊積木想遞給他,他要么充耳聞,仿佛沉入了個隔音的玻璃罩子,要么突然煩躁地揮打我的,發(fā)出滿的哼哼聲,仿佛我的介入粗暴地打斷了個莊嚴的儀。
陽光透過窗戶,落他柔軟的發(fā)頂和他構建的、沉默的積木王,那畫面靜謐得近乎圣,卻也透著股難以接近的疏離感。
種模糊的、難以名狀的安,像水底的暗草,悄然纏繞我的。
我安慰己,他只是專注力,他只是有己獨的玩法。
我刻意忽略掉那些過于烈的感官反應,那些對秩序近乎偏執(zhí)的要求,那些沉浸我對界的隔絕。
我緊緊抓住他使般的笑容,他偶爾主動依偎過來的溫暖身,他清晰蹦出的“媽媽”、“爸爸”……把這些當作抵御那絲安的堅實堡壘。
我努力說服己,也說服擔憂的丈夫:“每個孩子都是樣的,他只是有點別。
,他多聰明,多可愛!”
這話語,像是說服別,更像是努力說服己底那縷越來越難以按捺的、幽靈般游蕩的憂慮。
月,幼兒園班教室門斑斕,充滿了新學期的喧鬧和孩子們離的哭喊。
森森背著的藍恐龍書包,被我牽著走進去。
他漂亮的臉沒什么表,眼睛掃著滿墻的卡貼畫和滿屋子跑尖的孩子,沒有奇,沒有害怕,只有種置身事的靜,像觀察個與己關的陌生星球。
我蹲身,親了親他光潔的額頭,輕聲說:“森森乖,媽媽來接你。”
他沒有何回應,目光己經(jīng)越過我,落了教室角落那個靜靜旋轉的、折出七光斑的音盒。
他的界仿佛瞬間收縮,只剩那旋轉的光。
幾后的傍晚,暮西合。
班主李師意留了來,年輕的臉龐帶著種混合著關切和為難的復雜。
她把我請到安靜的閱讀角,遞給我?guī)讖埉嫕M了星星、打鉤打叉的觀察記錄表。
“森森媽媽,”她聲音很輕,措辭謹慎,“森森是個很漂亮很安靜的孩子。
但是……我們觀察到些況,想跟您溝?!?br>
我的跳驟然漏了拍,握著袋帶子的指關節(jié)發(fā)。
“他參與何集活動,論是唱歌、游戲還是聽故事。
他只喜歡個待那個音盒的角落,反復地轉它,或者盯著旋轉的風扇很很。
我們試圖引導他加入,他非??咕埽型蝗慌?,甚至捂住耳朵尖?!?br>
“他對指令幾乎沒有反應。
點名像沒聽見,集指令更是理。
除非我們走到他面前,輕輕碰碰他,重復幾遍,他才可能有點反應?!?br>
“還有,”李師動記錄表,指著項,“他對聲音異常敏感。
朋友稍聲點的哭鬧或者笑聲,甚至是師彈琴的聲音,都讓他顯得非常安,有煩躁地跺腳或者捂住耳朵躲到桌子底。
但他己玩那個音盒,卻能聲聽很,似乎又很享受那種重復的旋律?!?br>
“另,”她頓了頓,聲音更低了些,“他似乎很難和朋友有互動。
有孩子想和他享玩具,他要么完沒反應,要么首接把玩具推。
幾乎沒有眼交流,也……沒有表出想和其他孩子玩的意愿。
坐住,集活動經(jīng)常己離座位,到處走或者跑動,我們稱之為‘多動’,但這和普的動似乎太樣……”李師的話語,句句,清晰而冰冷,像把生銹的鈍刀,緩慢而沉重地切割著我構筑了年的“別論”堡壘。
那些被我刻意忽略的細節(jié)——對聲音的端反應、刻板的旋轉迷、對秩序的病態(tài)堅持、沉浸的我界、對擁抱的妙抗拒——此刻李師條理清晰的描述,如同散落的珠子被根名為“異?!钡拿偷卮似饋?,變了條沉重而猙獰的項鏈,勒緊了我的脖頸,讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br>
眼前李師關切的臉始模糊、旋轉,教室明亮的燈光變得刺目而搖晃。
堡壘轟然坍塌,碎磚爛瓦露出的,是個我拼命想逃避卻首如隨形的、幽暗冰冷的字眼——“閉”。
“多動……閉……” 這兩個詞我腦尖銳地碰撞、回響,每個音節(jié)都像冰錐,扎進深的恐懼。
我猛地站起身,椅子腿木地板刮出刺耳的噪音。
眩暈感排山倒般襲來,眼前的切都劇烈晃動、變形。
我甚至沒清李師臉瞬間的錯愕和擔憂,只覺得股冰冷的洪流從腳底首沖頭頂,瞬間淹沒了所有的知覺。
袋從力的滑落,“啪”地聲掉地,面的西散落出來,顧及。
界的聲音驟然遠去,只剩血液穴瘋狂奔流的轟鳴。
我踉蹌著沖出教室門,冰冷的風像數(shù)細針扎臉,卻絲毫法讓我清醒。
幼兒園溫馨的燈光和身后扭曲片混沌的背景。
我扶著冰冷的墻壁,胃江倒,股烈的惡感涌喉頭。
終于,幼兒園門昏暗的路燈,再也法支撐,彎腰劇烈地干嘔起來。
眼前星冒,身控住地顫,是因為寒冷,而是源于靈魂深處驟然發(fā)的、滅頂般的恐懼和絕望。
年來那些被甜蜜象掩蓋的暗流,那些被刻意忽略的警示,此刻匯聚洶涌的潮水,徹底將我淹沒。
我仿佛到我的森森,我拼盡力帶到這個界、傾注了所有愛意的寶貝,正獨游向片我法理解、法觸及的、冰冷而聲的深。
那深可測的幽暗,那令窒息的寂靜,瞬間攫住了我。
路燈昏的光暈潮濕的膜暈,模糊了水龍的街道。
冰冷的嘔吐感還灼燒著喉嚨,身的力氣像被瞬間抽空,只能死死抓住路旁冰冷粗糙的屬欄桿,指尖來的刺痛是唯能證明我還站著的實感。
李師的聲音還腦尖銳地回蕩:“閉…多動…沒有反應…沉浸己的界…”每個詞,都像記重錘,砸碎了我用年光、用數(shù)個眠之、用“他只是別”的我安慰辛苦筑起的堤壩。
堤壩后掩蓋的是什么?
是暖箱那個渾身滿管子、脆弱如蟬翼的身?
是那些因光聲音而發(fā)的、撕裂肺的哭嚎?
是他積木那專注得近乎冷漠的側臉?
是他推朋友遞來的玩具,眼那片空茫的寂靜?
這些碎片,帶著冰冷的棱角,從記憶的深涌來,刺入此刻搖搖欲墜的意識。
原來那些被我刻意忽略、輕描淡寫過去的瞬間,早己是深聲累積的冰山。
而今,師靜的敘述,就是那致命的撞。
森森的臉龐清晰地浮眼前。
是此刻幼兒園教室角落安靜玩耍的他,而是更早的,他還完屬于我的候。
陽光的,他坐爬行墊,面前是他用積木搭建的、而密的對稱圖案,復雜得遠個歲孩子的能力。
陽光落他柔軟的發(fā)頂,給他周身鍍層茸茸的邊。
他那么安靜,那么專注,長睫粉的臉頰的。
我蹲旁,曾涌起過驕傲,,我的森森多聰明!
可,那畫面浸透了冰冷的水——那是專注,那是沉默。
沉沒個我法進入、甚至法理解的界。
他搭建的是城堡,是屏障。
那層溫暖的光暈,是隔絕我的玻璃罩。
胃部又是陣劇烈的痙攣,我彎腰,卻什么也吐出來,只有苦澀的膽汁灼燒著喉嚨。
眼淚終于毫預兆地沖垮了堤防,洶涌而出,是啜泣,是聲的、滾燙的洪流,迅速模糊了眼前晃動扭曲的街景。
行模糊的身匆匆而過,向我的目光或許有關切,或許有奇,或許只是漠然。
界依然按照它喧囂的節(jié)奏運轉,流聲、喇叭聲、店鋪招攬生意的音聲……所有這些聲音,此刻都像是隔著層厚厚的、渾濁的水來,沉悶而遙遠。
只有臟胸腔瘋狂擂動的聲音,沉重得如同瀕死的鼓點,,又,撞擊著我的耳膜,也撞擊著那片驟然變得比而恐怖的未知。
我的森森,我的寶貝。
我把他從那個早產(chǎn)的、危險的暖箱帶出來,用所有的愛和翼翼呵護他長。
我以為我給了他個溫暖的界,個充滿莫扎胎教音、童話故事和父母之愛的界。
可此刻,站來往的街頭,被冰冷的恐懼和絕望淹沒,我才驚覺,也許我從未正抵達過他的界。
他或許首就生活別處。
那片我法感……知的深,他是否也像說那頭孤獨的鯨魚,發(fā)出著能接受的頻率,唱著能懂的歌?
遍,又遍,那恒的、聲的暗?
路燈的光暈淚水碎片迷離的光斑。
我抬起頭,望向幼兒園的方向,卻穿透了冰冷的建筑,向更幽邃的虛空。
仿佛能見那的身,正被邊的、深藍的寂靜緩緩包裹,沉。
而我的呼喊,我的愛,是否能穿透這冰冷厚重的水,抵達他的耳邊?
個令戰(zhàn)栗的念頭,如同深悄然浮升的氣泡,聲地脹滿了我瀕臨崩潰的意識:也許,我從未正聽懂過我的孩子。
他首唱著他的歌,只是那頻率,早己失落的喧囂之,沉沒于知曉的深藍之。