我簽租房合同的那刻，筆尖紙劃過的觸感異常粘稠，仿佛是寫字，而是某種生物的皮膚刻印記。

合同后頁的紅印章散發(fā)著淡淡的鐵銹味，管理員笑著收回文件，他的牙齒太過整齊，像是的陶瓷片。

"歡迎入住公寓，柯林先生。

"管理員的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方來，"您的房間404，這是鑰匙。

請(qǐng)務(wù)閱讀并遵守《住戶守則》。

"鑰匙落入掌，冰涼刺骨。

我抬頭向這棟七層的式公寓，墻爬滿暗綠的藤蔓，夕陽蛛般的。

作為剛畢業(yè)的學(xué)生，能市找到月租僅00元的間簡直是掉餡餅，即使這地方起來有些年頭了。

推404的房門，霉味和某種甜膩的氣混合著撲面而來。

房間比照片展示的要，、書桌和衣柜幾乎占據(jù)了部空間。

墻紙是紀(jì)年的淡花紋，邊緣處已經(jīng)卷曲發(fā)。

我行李，注意到頭柜著本封皮的冊(cè)子，燙的《公寓住戶守則》幾個(gè)字昏暗的光發(fā)亮。

頁，我的由主地顫起來。

公寓住戶守則（新修訂版）為保障各位住戶的生命財(cái)產(chǎn)安，請(qǐng)嚴(yán)格遵守以規(guī)則。

如發(fā)何異常象，請(qǐng)立即聯(lián)系管理員，切勿行處理。

公寓間為6:00-:00，請(qǐng)勿非間出入公寓門。

如您:00后回，請(qǐng)確保進(jìn)入前確認(rèn)門衛(wèi)室有值班。

如門衛(wèi)室，請(qǐng)立即離，論發(fā)生什么都要回頭。

本公寓沒有地室。

如您樓梯間發(fā)往地的入，請(qǐng)勿進(jìn)入并立即向管理員報(bào)告。

梯僅能到達(dá)-6層。

如您發(fā)梯有7層按鈕，請(qǐng)勿按。

如梯行前往7層，請(qǐng)閉眼睛直到梯重新運(yùn)行。

管理員每進(jìn)行次隨機(jī)查房，間為:00-0:00之間。

查房管理員佩戴藍(lán)工牌并敲門。

如遇佩戴紅工牌或直接使用鑰匙門者，請(qǐng)立即躲入衣柜并保持安靜，直到確認(rèn)對(duì)方離。

本公寓允許飼養(yǎng)寵物。

如您聽到房間有動(dòng)物聲，請(qǐng)立即檢查