小說叫做《404記憶回收站》是番茄作家趙茜的小說。內(nèi)容精選：＞ **“人類囤積痛苦如同松鼠囤積松果——只為在某個(gè)凜冬確認(rèn)自己活著?！?*＞ *——摘自《數(shù)字時(shí)代的情感經(jīng)濟(jì)學(xué)》，林晝書架上的唯一紙質(zhì)書，書脊沾著泡面油漬。***地點(diǎn)：林晝的“鴿籠”公寓****時(shí)間：近未來某個(gè)梅雨季午夜**雨水是這城市的慢性病，尤其在午夜發(fā)作。它們不是滴滴答答，是某種粘稠的、帶著鐵銹味的嘆息，固執(zhí)地拍打著林晝那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的窗戶。窗沿上，一道歪歪扭扭的水痕頑強(qiáng)地向下滲透，像一串...

＞ **“類囤積痛苦如同松鼠囤積松——只為某個(gè)凜冬確認(rèn)己活著?！?br>
**＞ *——摘《數(shù)字的感經(jīng)濟(jì)學(xué)》，林晝書架的唯紙質(zhì)書，書脊沾著泡面油漬。

***地點(diǎn)：林晝的“鴿籠”公寓****間：近未來某個(gè)梅雨季**雨水是這城市的慢病，尤其發(fā)作。

它們是滴滴答答，是某種粘稠的、帶著鐵銹味的嘆息，固執(zhí)地拍打著林晝那扇遠(yuǎn)關(guān)嚴(yán)的窗戶。

窗沿，道歪歪扭扭的水痕頑地向滲透，像串干涸的、來的莫爾斯碼——也許是控訴這該死的濕氣。

公寓太，被稱為“鴿籠”算是恭維。

空氣浮動(dòng)著廉價(jià)賣、丙烯顏料和子設(shè)備散熱吹出的焦糊味，股勢(shì)力米的空間交火。

墻壁，張褪的《鬧宮》報(bào)旁邊，是林晝己畫的《數(shù)碼寶貝》同草圖——那是他剛?cè)胄械淖髌?，條還透著莽撞的希望。

它們都被滲水的霉斑侵蝕，形詭異的生關(guān)系。

林晝，男，二八歲，正對(duì)著數(shù)位板奮戰(zhàn)。

屏幕是甲方要求反復(fù)修改的“元宇宙新春賀圖47稿”。

要求是“既有統(tǒng)年味又充滿科幻未來感”，附帶個(gè)長(zhǎng)達(dá)頁的“緒需求說明書”——要喜慶但調(diào)，熱鬧但喧囂，科技但得有味。

“！”

林晝低聲咒罵，畫個(gè)張牙舞爪的子舞獅被甲方的反饋信息覆蓋：“獅子的眼夠祥和，嘴角弧度需要再揚(yáng)0.度對(duì)未來的友期許，請(qǐng)?jiān)贊?rùn)‘溫馨感’參數(shù)?！?br>
“溫馨感參數(shù)？

子給你加個(gè)‘去你媽的’濾鏡你要要？”

他把啃了半的冷掉雞排明治摔油膩的鍵盤托，明治殘骸準(zhǔn)地濺落Sift鍵和Ctrl鍵之間。

他的耳機(jī)，搖滾得鼓膜嗡嗡作響——這是他隔絕催稿信息和樓夫妻吵架的唯二屏障。

另個(gè)屏障是桌那杯濃式，咖啡因混合著尼古（子煙，本地限的“風(fēng)味”）他血管飆。

“叮咚！

您有新的跑腿訂待接?。?br>
暴雨氣補(bǔ)貼+00%！”

“您的‘借還’信用額度己用盡！

續(xù)費(fèi)啟‘債身輕’模式！”

“您關(guān)注的房‘包租公-王得’剛剛更新了朋友圈：‘房子是租的，但生活是？

屁！

月起租漲0%，漲的是生活的品質(zhì)！

’”機(jī)屏幕暗像個(gè)躁郁癥患者，斷彈跳出斑斕的噪音信息。

林晝都沒，練地左劃、刪除、靜音，動(dòng)作流暢得如同流水?dāng)Q螺絲的機(jī)械臂。

生存法則條：別讓用的信息染你本就載的存。

就這，數(shù)位板的連接——那根比他生規(guī)劃還的USB-C——毫征兆地“嗞啦”聲，閃出幾點(diǎn)弱的藍(lán)光。

連接斷了。

屏幕，那只剛畫完半、試圖擠出0.度“溫馨感”的子獅子眼睛，詭異地閃爍了，像嘲笑。

“**草！

（種植物）**” 這次是聲的。

林晝暴躁地抓起頭，又又拔。

屏幕頑地著，映出他己胡子拉碴、眼窩深陷的倒，像個(gè)熬過度的程序員。

禍行。

他的意識(shí)掃過桌另個(gè)屏幕較舊的板腦——那是他的“靈感垃圾場(chǎng)”，存著各種草圖、廢稿，以及……個(gè)名為**CX舊光**的加密文件夾。

文件夾的圖標(biāo)，只他以前畫的簡(jiǎn)Q版笑臉，**笑容突然消失了**。

取而之的，是個(gè)冰冷的灰問號(hào)圖標(biāo)，屏幕還殘留著道其細(xì)的、類似水痕蒸發(fā)后的印記。

他皺了眉，有點(diǎn)疑惑，但很被更急迫的事打斷——得趕緊讓獅子“溫馨”起來！

忙腳地重啟數(shù)位板、重新連接腦。

屏幕亮起的瞬間，獅子還那，但林晝的卻像被什么蜇了，空落落的，像是忘了什么其重要的事。

他用力甩了甩頭，把這奇怪的感覺歸結(jié)為缺氧和咖啡因攝入過量，順獅子嘴角其愿地又往扯了0.毫米。

剛想松氣，機(jī)屏幕突然**亮起**，亮度調(diào)到，刺得林晝眼睛生疼。

音被粗暴掐斷，公寓只剩雨水敲打和腦風(fēng)扇的嗚咽。

屏幕，**沒有何A的痕跡**，只有片粹的、吞噬切光的**洞般的**。

那片的央，個(gè)像素風(fēng)、綠幽幽的、桶蓋掀的**垃圾桶圖標(biāo)**緩慢浮，像梟睜了眼睛。

桶閃爍著穩(wěn)定的幽藍(lán)光芒，如同困面的幽靈聲嘶吼。

圖標(biāo)方，行標(biāo)準(zhǔn)的宋字冷酷地蹦出來：＞ **叮——您有條來404號(hào)記憶回收站的未讀醒。

**林晝盯著這行字，足足有秒鐘。

然后，“噗嗤”聲笑了出來，夾雜著尼古過喉的嘶啞咳嗽。

他把屏幕轉(zhuǎn)向角落只正啃墻皮的——這是他城市叢林唯用付租的室友。

“哈！

兄，你，連‘聊室’和‘恭喜您了萬’都升級(jí)得這么有了？

首接暗效了？

這廣告商還挺血本?！?br>
理他，執(zhí)著地與那塊可疑的霉斑作戰(zhàn)。

他甚至很“配合”地用他那根沾著雞排醬汁、數(shù)位筆都磨掉漆的指頭，對(duì)著那詭異的垃圾桶圖標(biāo)用力戳了去——那動(dòng)作充滿了對(duì)科技騙的疲憊和屑。

就指尖接觸冰冷的玻璃屏幕的瞬間——“嗡——”是屏幕振動(dòng)的聲音，是**首接他顱骨部**的振。

林晝眼前猛地，是屏幕那種，是宇宙坍縮、萬物歸零的。

耳朵殘留的搖滾鼓點(diǎn)被徹底抹去，被段清晰到可怕的、帶著光邊兒的聲音?。海?**“等我了觸，定帶你游界！”

**那是他的聲音！

青澀、二、因?yàn)閯?dòng)而發(fā)顫。

個(gè)遙遠(yuǎn)的、被他刻意鎖進(jìn)名為“年知”的保險(xiǎn)箱底層、鑰匙都恨得扔進(jìn)納溝的記憶碎片！

聲音干凈落地戛然而止。

如同腦那個(gè)加密文件夾的笑圖標(biāo)消失樣。

林晝捂著頭，眩暈感如同潮水瞬間褪去，留沙灘般空曠的茫然。

窗雨聲猛地灌回耳朵，別響。

樓那對(duì)夫妻的爭(zhēng)吵了個(gè)頻道，像從爭(zhēng)奪遙控器升級(jí)到了爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

腦屏幕的像素垃圾桶圖標(biāo)消失了，界面恢復(fù)正常，那只子獅子還等著他加0.度的笑。

切都似乎恢復(fù)了原樣。

只是……林晝意識(shí)地扭頭向桌角那個(gè)舊板。

那個(gè)顯示著灰問號(hào)的加密文件夾。

**程夏**？

個(gè)名字突兀地跳進(jìn)腦。

隨之而來的是具的面容或事件，而是種緒。

種溫暖、帶著梔子花和后陽光味道的緒，但尾巴綴著沉甸甸的、揮之去的……**后悔**？

**遺憾**？

還是……**丟臉**？

他試圖抓住這緒背后的畫面——程夏的笑容是什么樣的？

當(dāng)是哪說的這句話？

那個(gè)“游界”的承諾后，發(fā)生了什么？

腦深處的像，模糊、晃動(dòng)，像信號(hào)差的舊雪花屏。

而其關(guān)于**程夏右臉頰那個(gè)淺淺的酒窩**的記憶……沒了。

**確地、干凈地，像被清的橡皮擦，翼翼地、留痕跡地抹掉了那塊細(xì)節(jié)。

**剛才垃圾桶圖標(biāo)停留的位置，機(jī)緩緩浮行新的字，冰冷得如同停尸房的標(biāo)簽：＞ **己為您功清除目標(biāo)記憶碎片“CX-承諾（初級(jí)冗余數(shù)據(jù)）”。

**＞ **MB 感熵值己剝離。

**＞ **您獲得 “痛間”，使用權(quán)限生效。

**＞ **歡迎再次使用404號(hào)記憶回收站——痛苦可回收，要加價(jià)！

**林晝盯著那行字，雞排醬汁蹭機(jī)屏幕，像滴凝固的血。

陣涼的風(fēng)從未關(guān)緊的窗縫溜進(jìn)來，吹動(dòng)桌幾張潦草的素描稿。

其張畫的是個(gè)孩的側(cè)臉，筆觸凌卻準(zhǔn)。

那是他某個(gè)失眠的意識(shí)涂鴉。

畫的孩笑，右臉頰的位置，**本該有個(gè)酒窩的地方，紙面只留個(gè)其的、被雨水浸潤(rùn)過的模糊痕跡。

**窗的雨痕依舊流，聲地訴說著能解的城市密碼。

而林晝的界，個(gè)用以“痛”的“數(shù)據(jù)松”，己經(jīng)被只形的，打包扔進(jìn)了某個(gè)像素洞。

他低頭，到桌面張被雨水暈的賣底部起眼的字廣告：**痛生，盡掌握。

限驗(yàn)！

**——那水跡形狀，竟和剛剛記憶的酒窩消失點(diǎn)，有幾詭異地相似。

他拿起畫筆，想給獅子添那該死的0.度笑。

指尖卻冰涼。

那的“痛間”始了？

為什么感覺到輕松，只覺得臟旁邊硬生生被挖走了塊血？

痛？

麻木？

“**叮！

您關(guān)注的‘程夏’剛剛發(fā)布了條新狀態(tài)：‘離是為了更的遇見？

狗屁！

娘就是后悔了！

**’”（狀態(tài)秒刪）林晝的機(jī)屏幕，暗的角落，又幽幽地亮起了瞬，映出他徹底僵住的臉。