() 雪谷風(fēng)像刀子，刮過光禿禿的山梁，卷起地的雪沫子，抽臉生疼。

是鉛灰的，壓得低，仿佛隨要塌來。

山谷，綽綽，呼喊聲被寒風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。

“秀芬——！”

“趙師——！

你哪兒啊——！”

幾個(gè)穿著厚棉襖、戴著狗皮帽子的漢子，深腳淺腳地積雪覆蓋的石堆和枯草叢搜尋。

他們的臉凍得紅，眉胡子都結(jié)著霜，呼出的氣瞬間凝霧。

帶頭的村支書楊，嗓子早就喊啞了，攥著個(gè)半舊新的筒，弱的光柱昏暗徒勞地晃動(dòng)。

“，你姐……沒往別處去？”

楊喘著粗氣，問旁邊個(gè)滿臉胡茬、眼窩深陷的年漢子。

那是趙，趙秀芬的弟弟。

他嘴唇干裂，布滿血絲的眼睛死死盯著腳每寸雪地，像是要把地面燒穿。

沒吭聲，只是更用力地扒叢被雪壓彎的荊棘，動(dòng)作近乎瘋狂。

了。

他姐趙秀芬，那個(gè)聾了輩子、啞了輩子，拉扯他們兄弟個(gè)，又獨(dú)養(yǎng)兒子，后連己是誰都忘了的姐姐，就他打盹的那么兒工夫，見了。

腕那個(gè)他咬牙的定位，信號(hào)后就斷這片山谷。

這片山谷……的猛地沉。

幾年前，他姐夫李有，就是這兒，被場(chǎng)雨后的塌方……“這兒！

楊！

！

來！”

聲變了調(diào)的呼喊從山谷深處塊的巖石背風(fēng)處來。

是羊的孫頭。

所有的都到了嗓子眼，呼啦圍了過去。

巖石，個(gè)的身蜷縮著，像片被風(fēng)吹落的枯葉。

灰的頭發(fā)散地貼毫血的臉頰，沾著幾片枯草葉。

身是媳婦新給她的厚棉襖，此刻也蒙了層薄雪。

她閉著眼，態(tài)異常靜，仿佛只是這片悉的、埋葬了她丈夫的地方，沉沉地睡著了。

風(fēng)雪似乎這刻凝固了。

只有寒風(fēng)嗚咽著穿過山谷，像是誰低低地哭。

(二) 聲的告別幾后，趙家那間低矮的屋門前，搭起了簡(jiǎn)陋的靈棚。

薄棺停正。

沒有哀班子，只有幾個(gè)本家親戚和村相的鄰居默默幫著忙活。

空氣彌漫著劣質(zhì)燒紙和混合的嗆味道。

雪還，，細(xì)碎的雪沫子悄聲息地落地，也落來行的們肩、帽子。

靈棚，趙秀芬的遺像擺供桌央。

那是張她聾啞學(xué)校當(dāng)師拍的證件照，梳著整齊的短發(fā)，眼溫和靜，嘴角似乎還帶著絲若有若的笑意。

照片很舊了，邊角泛。

個(gè)弟弟——建、建軍、，還有他們的媳婦孩子，披麻戴孝，跪靈前。

建低著頭，肩膀聳動(dòng)。

建軍紅著眼圈，給火盆添著紙。

跪前面，緊緊攥著幾張寫滿了字的信紙，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)。

他臉的胡子更了，眼的血絲像蛛。

村支書楊清了清嗓子，說了幾句場(chǎng)面話，意是秀芬?guī)熑菀?，輩子了苦，拉扯弟弟、養(yǎng)孩子，走了，也算……也算解脫了。

話說到后，他己也覺得干巴巴的，嘆了氣。

輪到親致悼詞了。

眾的目光都落身。

他是姐帶的，感深。

慢慢站起身，走到靈前。

他個(gè)子，背卻挺得筆首。

他展那幾張皺巴巴的信紙，得厲害，紙頁(yè)嘩嘩作響。

他張了張嘴，喉嚨像堵了團(tuán)棉花，發(fā)出聲音。

他使勁咽了唾沫，再，聲音嘶啞得像破鑼，帶著濃重的鼻音：“姐……”就這聲，旁邊跪著的建媳婦就忍住捂住了嘴，低低抽泣起來。

“姐，”死死盯著遺像那靜的眼睛，聲音得更厲害了，“這字兒，是我寫的，寫的，你別嫌。

我念給你聽，你……你聽得見嗎？

你聽得見吧？

你頭，啥都明……”他深氣，像要用盡身力氣才能把那些字從紙摳出來：“題目……《我的姐姐》?！?br>
“姐，你走了。

走的那，雪得。

你個(gè)，咋就摸到那山溝去了？

那兒冷啊，姐。

你忘了？

那年……姐夫就是那兒沒的。

你是是……是是想他了？

想去找他？

你咋跟我們說聲啊姐……”的聲音哽住了，他抬抹了把臉，抹掉糊住眼睛的水汽，也抹掉鼻涕。

“姐，你這輩子……沒說過句‘愛’我們。

個(gè)音兒都沒出過。

可你的每件事，都說愛！

給建娶媳婦，你半起來納鞋底，指頭扎得都是眼兒；供建軍學(xué)藝，你啃了半年的菜窩窩，臉都綠了；拉扯我長(zhǎng)，我病了，你背著我走幾山路去鎮(zhèn)瞧夫……還有川……”到川，的聲音猛地拔，又瞬間破碎，他得停來，喘氣。

靈棚片死寂，只有紙燃燒的噼啪聲和壓抑的啜泣。

“還有我那苦命的甥……川走了，你那兒魂兒都沒了。

我們都以為……以為你撐住了。

可你又活過來了，活得像根枯了的燈芯，就那么點(diǎn)點(diǎn)熬著……后來，你連我們都認(rèn)得了，姐。

你管建爹，管建軍娘，把我當(dāng)川……你糊涂了，姐，糊涂得連飯都了，路都走了……”他頓了頓，目光掃過遺像，掃過冰冷的棺木，掃過漫飄落的細(xì)雪，后落己顫的紙，每個(gè)字都像帶著血：“可你忘了！

你忘了建愛腌蘿卜纓子，忘了建軍稀罕炒豆，忘了川打就饞那幾塊的水糖！

你忘了己是誰，忘了家哪兒，可你摸藏起來的那些的，你都記得是給誰的！

你護(hù)著，像護(hù)著命根子！

我們掰你的，你急得首掉眼淚，啊啊地比劃……姐啊！”

再也控住，眼淚鼻涕糊了臉，嘶吼的聲音寂靜的雪顯得格凄厲：“聾子的耳朵是擺設(shè)！

聾子的是面照妖鏡！

它照盡了這的冷暖，態(tài)炎涼！

它照出了多的模樣！

可它……它個(gè)兒就是團(tuán)火??！

團(tuán)燒盡的火！

它焐熱了我們兄弟的命！

焐熱了川的命！

它把你個(gè)兒……燒干了！

燒沒了啊姐——！”

后聲，他幾乎是嚎出來的，破了音，帶著絕望的回響。

他踉蹌著撲倒棺材前，額頭重重磕冰冷的地，肩膀劇烈地抽動(dòng)，壓抑的哭聲如同受傷的獸。

靈棚，們?cè)僖踩套?，抽泣聲連片。

男們也紅了眼眶，默默別過頭去。

楊摘破舊的棉帽，深深嘆了氣。

雪花聲地落們的頭、肩，落燃燒的紙灰燼，落趙秀芬那張遠(yuǎn)定格靜笑容的遺像。

() 寂靜的源頭（閃回5年）片混的哭聲和壓抑的嗚咽，靈堂的景象似乎模糊、褪……間猛地始倒流。

那是5年方農(nóng)村個(gè)寒冷、寂靜的冬。

間低矮、昏暗的土坯房，彌漫著股劣質(zhì)煙草、草藥和潮濕泥土混合的怪味。

盞的煤油燈土炕邊的桌跳躍著豆的火苗，勉照亮巴掌的地方。

土炕，躺著個(gè)約摸七八歲的孩（正是年幼的秀芬），臉蛋燒得紅，嘴唇干裂起皮，眼睛緊閉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫安地顫動(dòng)著。

額頭覆著塊濕布。

個(gè)穿著洗得發(fā)、打著補(bǔ)藍(lán)布褂子的年（秀芬娘）坐炕沿，正用勺子翼翼地把點(diǎn)溫水喂進(jìn)孩嘴。

孩意識(shí)地吞咽著，發(fā)出細(xì)的呻吟。

門簾被掀，帶進(jìn)股冷風(fēng)。

個(gè)同樣穿著破舊、滿臉愁苦的男（秀芬爹）領(lǐng)著個(gè)背著木頭藥箱、穿著舊軍裝棉襖的赤腳醫(yī)生走了進(jìn)來。

醫(yī)生搓了搓凍僵的。

“王夫，您給瞧瞧，這燒咋還退？

都兩了！”

秀芬爹聲音沙啞，透著焦急。

王夫走到炕邊，摸了摸孩滾燙的額頭，又她的眼皮了，拿出個(gè)簡(jiǎn)陋的聽診器聽了聽肺。

“燒得厲害，怕是肺炎?！?br>
王夫皺著眉，從藥箱拿出個(gè)玻璃瓶，面裝著的粉末，瓶身貼著模糊的標(biāo)簽——“鏈霉素”。

他用個(gè)粗的針管，了點(diǎn)注用水，注入藥瓶，搖晃溶解。

“打針這個(gè)，退燒些?！?br>
王夫說著，拿起酒棉球，孩瘦的屁股擦了擦。

秀芬娘擔(dān)憂地著那粗的針頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒敢說什么。

秀芬爹搓著，蹲墻角，悶頭抽著旱煙。

針頭刺入皮膚的瞬間，昏迷的孩趙秀芬，身猛地抽搐了，眉頭緊緊鎖住，發(fā)出聲其弱、模糊清的嗚咽，像受傷的貓。

煤油燈的火苗，安地跳動(dòng)了。

昏的光暈，那瓶標(biāo)簽?zāi)：摹版溍顾亍?，?jiǎn)陋的桌，顯得格刺眼。

窗的寒風(fēng)掠過光禿禿的樹梢，發(fā)出嗚嗚的哨音，像是預(yù)示著某種可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，正悄然降臨這個(gè)貧寒之家，降臨那個(gè)燒退的孩身。