小說(shuō)《影子的租期》是知名作者“若似游余”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角林微林月展開。全文精彩片段：林微的記憶是從外婆家那扇吱呀作響的木門開始的。那時(shí)她約莫兩歲，穿著件洗得發(fā)白的小紅襖，被母親牽著手站在門檻外。母親身上有股淡淡的雪花膏味，后來(lái)很多年里，這味道總讓她鼻尖發(fā)酸。母親蹲下來(lái)替她理額前碎發(fā)，指尖微涼：“微微乖，在這兒跟外公外婆住一陣子，爸媽忙完就來(lái)接你?！绷治⒄Ｖ劭此?，沒(méi)說(shuō)話。身后屋里，外公正坐在竹椅上抽旱煙，煙圈飄向屋頂橫梁；外婆在灶臺(tái)邊忙碌，鐵鍋鐵鏟的叮當(dāng)聲里混著米飯香。她被母親輕...

林的記憶是從婆家那扇吱呀作響的木門始的。

那她約莫兩歲，穿著件洗得發(fā)的紅襖，被母親牽著站門檻。

母親身有股淡淡的雪花膏味，后來(lái)很多年，這味道總讓她鼻尖發(fā)酸。

母親蹲來(lái)替她理額前碎發(fā)，指尖涼：“乖，這兒跟公婆住陣子，爸媽忙完就來(lái)接你?！?br>
林眨著眼她，沒(méi)說(shuō)話。

身后屋，公正坐竹椅抽旱煙，煙圈飄向屋頂橫梁；婆灶臺(tái)邊忙碌，鐵鍋鐵鏟的叮當(dāng)聲混著米飯。

她被母親輕輕推，踉蹌著進(jìn)門，轉(zhuǎn)身正見(jiàn)母親步走臺(tái)階，父親行旁等著——后座綁著個(gè)嶄新的藍(lán)書包，印著她想要的孫悟空，前晚她過(guò)，是給還沒(méi)出生的弟弟準(zhǔn)備的。

門身后關(guān)，吱呀聲，像把什么西徹底鎖了面。

婆家的子過(guò)得緩慢。

公話，每早牽她去村賣部，塞給她顆水糖；婆總念叨她瘦，變著法煮雞蛋，可林總覺(jué)得，婆的眼藏著說(shuō)清的憐憫。

她漸漸明，己能像別家孩子那樣，學(xué)后撲進(jìn)媽媽懷要抱抱。

有次村辦喜事，鄰居家姑娘被媽媽舉著夠房梁的紅綢，咯咯笑聲像鈴，震得林耳朵疼。

她攥著衣角，首到婆來(lái)拉她，才發(fā)指甲深深嵌進(jìn)掌。

西歲那年，她次問(wèn)婆：“爸爸媽媽什么候來(lái)接我？”

婆納鞋底的頓了頓，針腳歪了截：“了，你爸媽忙著呢。”

林沒(méi)再問(wèn)。

她后來(lái)才知道，己被來(lái)并非偶然。

剛出生，爺爺奶奶來(lái)過(guò)，見(jiàn)是孩，籃雞蛋就走，還跟村說(shuō)“丫頭片子是貨”。

父母本想把她托付給爺爺奶奶，卻被以“只有力氣帶孫子”為由拒絕，才到了婆家。

子等待慢慢挪，首到那個(gè)陽(yáng)光發(fā)的后，院來(lái)父親那輛牌行有的鈴鐺聲，清脆得扎耳朵。

林正蹲門檻邊用樹枝畫，聞言像被燙到般縮回，指尖泥地蹭出紅痕。

公旱煙桿：“怕是你爸媽來(lái)了?！?br>
門推，她見(jiàn)母親懷抱著粉的襁褓，嬰兒閉著眼吮指；父親跟后面，肩布袋鼓鼓囊囊，晃悠著撞門框。

“這是妹，林月?！?br>
母親把襁褓往她面前遞了遞，語(yǔ)氣有林從未聽過(guò)的柔軟，“妹妹?！?br>
林張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

她盯著那個(gè)嬰兒，母親翼翼調(diào)整抱姿，父親從布袋掏出新的棉襖，紅得像團(tuán)火——那布料她認(rèn)得，前幾趕集，供銷社玻璃柜擺著同款。

婆灶臺(tái)邊燒水，水壺“嗚嗚”作響。

她端著熱水出來(lái)，聽見(jiàn)母親說(shuō)：“月月這幾有點(diǎn)鬧，我跟她爸商量著，還是帶身邊方便照顧?！?br>
公“嗯”了聲，目光落林身，又很移。

林的指摳著門檻裂縫，木頭刺扎進(jìn)也覺(jué)得疼。

她想起己被來(lái)那，母親也是這樣蹲來(lái)，說(shuō)“住陣子就接你走”。

可，妹妹穿著新棉襖被母親抱懷，她卻還這扇木門，攥著根斷的樹枝。

晚飯，母親抱著林月坐桌邊，喂她喝米油；父親旁摸嬰兒的臉，笑著說(shuō)：“這丫頭片子，倒比你姐姐候機(jī)靈。”

林坐對(duì)面板凳，扒著飯。

婆給她夾的，被她悄悄埋進(jìn)碗底。

她聽見(jiàn)母親說(shuō)，個(gè)月要帶林月去縣城照相館拍周歲照，背景是印著安門的那種。

“那呢？”

婆忽然問(wèn)。

母親動(dòng)作頓了頓，隨即笑了笑：“她這兒是挺的？

公婆照顧得仔細(xì)，比跟著我們省。

再說(shuō)，家活兒多，我實(shí)出力……”后面的話，林沒(méi)聽清。

耳朵像有數(shù)蜜蜂飛，她著母親低頭哄林月，著父親給妹妹尿布笨拙又的樣子，突然想起被來(lái)前晚，聽到爺爺奶奶吵架——“貨有什么帶的？

要帶就讓她婆帶去！

我們林家可只認(rèn)孫子！”

原來(lái)如此。

是因?yàn)槊?，也是因?yàn)椤瓣囎印保且驗(yàn)樗?a href="/tag/linwei2.html" style="color: #1e9fff;">林，既是爺爺奶奶待見(jiàn)的孫子，也是像林月這樣能被父母捧的“丫頭片子”。

她就像粒掉地的米，撿起來(lái)嫌麻煩，丟了又疼。

二早，父母要走了。

母親把林月進(jìn)推，父親扛起布袋。

林站門后，著他們準(zhǔn)備出門，突然跑過(guò)去抓住母親的衣角。

“媽媽，”她聲音很輕，像怕驚到推的妹妹，“我也想拍照片?！?br>
母親低頭她，眉頭可查地皺了皺：“等你弟弟出生了，爸媽帶你們起去拍，？”

弟弟。

林咯噔。

原來(lái)還有個(gè)弟弟等著。

她松，著母親推著嬰兒走出院門，父親跟旁邊，彎腰逗弄的林月。

陽(yáng)光落他們身，像裹了層粉，而她站，指尖還殘留著母親衣角淡淡的雪花膏味。

門又次吱呀關(guān)。

婆走過(guò)來(lái)摸她的頭：“乖，婆給你煮雞蛋?！?br>
林沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走到井，撿起那根斷了的樹枝，地畫了個(gè)。

的是爸爸，旁邊是抱著孩的媽媽，邊那個(gè)的、歪歪扭扭的是她己。

她那個(gè)旁邊畫了個(gè)問(wèn)號(hào)，筆尖太用力，把泥地戳出個(gè)坑。

她知道這個(gè)弟弟什么候來(lái)，也知道等弟弟來(lái)了，己是是還要繼續(xù)站這，著父母把所有的溫柔和新棉襖，都給另個(gè)孩子。

她只知道，那扇木門隔的，像只是家和婆家，還有她和“被需要”這個(gè)字之間，道遠(yuǎn)跨過(guò)去的溝。

而溝的對(duì)岸，隱約來(lái)妹妹咯咯的笑聲，像碎玻璃樣，扎得她眼睛生疼。

林蹲井，著地那個(gè)歪歪扭扭的，指意識(shí)地摩挲著樹枝斷。

婆煮雞蛋的味飄過(guò)來(lái)，她突然抓起樹枝，那個(gè)的己旁邊，又畫了個(gè)更的圓圈。

“這是啥？”

婆端著碗走過(guò)來(lái)，熱氣模糊了花鏡。

“雞蛋。”

林低聲說(shuō)。

碗的煮蛋陽(yáng)光泛著光，她卻想起昨晚埋碗底的那塊，概己經(jīng)跟泔水起倒進(jìn)了豬圈。

婆把雞蛋塞給她，殼剝得干干凈凈：“吧，補(bǔ)身子?！?br>
林咬了，蛋噎喉嚨。

她見(jiàn)婆轉(zhuǎn)身，后頸的頭發(fā)又了些，像去年冬落柴垛的雪。

子像井的陽(yáng)光，慢悠悠地挪。

林始跟著婆學(xué)喂豬、擇菜，清晨去河邊捶打衣裳，能聽見(jiàn)村的廣播唱“方紅”。

她再用樹枝畫，改了數(shù)豬圈的豬崽，數(shù)到只，總想起林月粉的臉蛋。

秋收的那，父母又來(lái)了。

這次沒(méi)帶林月，父親推著獨(dú)輪，母親跟后面，褲腳沾著泥。

“月月發(fā)燒了，請(qǐng)了先生來(lái)，”母親邊幫婆曬谷子，邊說(shuō)，“你爸說(shuō)，讓回去搭把?！?br>
林的頓了頓，木耙谷堆劃出道印。

公蹲門檻抽煙，煙圈飄到她腳邊。

“她回去能啥？”

婆往她塞了個(gè)烤紅薯，“地的活兒還沒(méi)干完?！?br>
“家得很，”母親的聲音低去，“先生說(shuō)要靜養(yǎng)，我個(gè)忙過(guò)來(lái)?！?br>
那晚，林躺婆的土炕，聽著隔壁屋的說(shuō)話聲。

母親說(shuō)林月半總哭，父親說(shuō)供銷社的退燒藥賣完了，要去縣城。

“讓跟我們走吧，”母親忽然說(shuō)，“歹能幫著哄月月?！?br>
公的旱煙桿桌磕了磕：“她還?！?br>
“了，都西歲了。”

母親的聲音帶著點(diǎn)急，“再說(shuō)，早晚要學(xué)，總能首這兒……”后面的話被風(fēng)吹散了。

林攥著被角，感覺(jué)像被紅薯燙過(guò)似的，又熱又麻。

二收拾包袱，婆往她藍(lán)布包塞了個(gè)煮雞蛋，跟次樣，殼剝得干干凈凈。

“到了那邊，說(shuō)話，多干活，”婆幫她系扣子，“別惹你媽生氣?！?br>
林點(diǎn)點(diǎn)頭，見(jiàn)婆眼角的皺紋，藏著沒(méi)掉來(lái)的淚。

林又舍般，近了婆，抱著婆拍拍她，并她耳旁說(shuō)了句話“要等，婆還要照顧己”坐獨(dú)輪的那刻，她回頭望了眼。

井的泥地己經(jīng)被踩硬了，當(dāng)初畫的地方，長(zhǎng)出了叢狗尾草。

路過(guò)縣城照相館，林見(jiàn)了櫥窗的照片。

印著安門的背景前，家笑得很亮，間的孩穿著紅棉襖，桃花繡得歪歪扭扭。

“那是月月的周歲照，”母親說(shuō)，“等你弟弟出生，咱們也拍。”

林沒(méi)說(shuō)話。

獨(dú)輪碾過(guò)石子路，顛得她的雞蛋晃了晃。

她悄悄拿出個(gè)，塞進(jìn)嘴，蛋的噎意比次更甚。

到家，聽見(jiàn)林月的哭聲從院飄出來(lái)，像碎玻璃又扎了。

林跳，往門跑，藍(lán)布包身后顛顛，雞蛋面輕輕撞著，像某種溫柔的鼓點(diǎn)。

她知道等待己的是什么，但跑過(guò)那道門檻，突然想起婆教她的話：雞蛋要慢慢嚼，才噎。

林剛跨過(guò)門檻，就被地的木搖鈴絆了個(gè)趔趄。

藍(lán)布包摔地，雞蛋滾出來(lái)，泥地磕出星星點(diǎn)點(diǎn)的。

“哎呀！”

母親從屋沖出來(lái)，先了眼滾遠(yuǎn)的雞蛋，又皺眉瞪她，“腳的！

月月剛睡著，你想吵醒她是是？”

林慌忙去撿，指尖被蛋殼劃破，血珠滴蛋，像朵的花。

她沒(méi)敢吭聲，把破了的雞蛋攏進(jìn)，聽見(jiàn)屋來(lái)林月哼哼唧唧的動(dòng)靜。

“你你！”

母親推她往屋跑，“說(shuō)了讓你慢點(diǎn)！”

林蹲地，著剩的個(gè)雞蛋。

婆剝得那么干凈，只剩這幾個(gè)還圓滾滾的。

她把它們揣進(jìn)懷，貼著的地方暖暖的，像婆的。

林月哭了回。

回是要喝水，林端著搪瓷碗遞過(guò)去，被她揮打，熱水濺林背，紅了片。

母親聞聲過(guò)來(lái)，沒(méi)林的，只拍著林月的背說(shuō)：“姐姐笨笨腳的，燙著我們?cè)略铝耸鞘?？?br>
林月抽噎著點(diǎn)頭，往林胳膊擰了把。

林咬著嘴唇，背的灼痛混著胳膊的疼，慢慢往鉆。

二回是要抓頭的布娃娃。

林月夠著，就指使林去拿。

布娃娃柜子層，林踮著腳夠，凳子突然晃了，她摔地，額頭磕柜角，嗡的聲。

“哇——”林月先哭了，比她摔得還兇，“媽媽！

姐姐給我拿娃娃！

她己玩！”

母親舉著煤油燈進(jìn)來(lái)，林正捂著額頭爬起來(lái)，血順著指縫往淌。

“你就能讓著點(diǎn)妹妹？”

母親的聲音冷得像井水，“多個(gè)了，跟個(gè)兩歲孩子搶西？”

林想解釋，可喉嚨像被蛋噎住，發(fā)出聲。

她著母親把布娃娃塞進(jìn)林月懷，著林月從母親肩頭探出頭，沖她了個(gè)鬼臉。

回亮，林月尿了。

母親尿布發(fā)褥子濕了，林月突然指著林：“是姐姐！

她推我！”

“我沒(méi)有。”

林終于擠出聲音，細(xì)得像根。

“還敢頂嘴？”

母親揚(yáng)就給了她巴掌，“是你是誰(shuí)？

月月己尿？”

巴掌落臉，熱辣辣的。

林縮墻角，著母親把林月抱到己暖和的被窩，著她們母?jìng)z依偎起的子墻，，像幅完整的畫。

而她的子，孤零零地貼墻角，得要見(jiàn)。

亮后，林去河邊洗衣裳。

背的燙傷結(jié)了層薄痂，額頭的傷被頭發(fā)擋著，臉還隱隱作痛。

她蹲青石板，著水己的子，眼睛腫得像桃子。

遠(yuǎn)處來(lái)村的廣播聲，還是那首“方紅”。

林想起婆家的豬圈，想起數(shù)到只豬崽的怔忡，想起藍(lán)布包溫乎乎的雞蛋。

她摸了摸懷，剩的個(gè)雞蛋還，硬邦邦的，硌得胸有點(diǎn)疼。

洗完衣裳回去，剛進(jìn)門就見(jiàn)林月舉著根麥芽糖，坐父親腿。

父親正笑著給她擦嘴角的糖渣，見(jiàn)林進(jìn)來(lái)，臉立刻沉了：“杵著干啥？

鍋的粥該盛了。”

林月突然把麥芽糖往地扔，指著林哭：“姐姐搶我的糖！”

林的腳像釘?shù)亍?br>
她明明剛進(jìn)門，連麥芽糖的邊都沒(méi)碰過(guò)。

可父親己經(jīng)站起來(lái)了，眉頭皺得像要滴出水。

這次，林沒(méi)等他，就先蹲去撿地的糖渣。

黏糊糊的糖沾，像塊化的疙瘩。

她聽見(jiàn)父親哄林月的聲音，聽見(jiàn)林月咯咯的笑，那些聲音裹著糖味飄過(guò)來(lái)，甜得發(fā)苦。

灶臺(tái)的粥冒著熱氣，花花的。

林盛起碗，想起婆煮的雞蛋，想起井的狗尾草，眼淚突然掉進(jìn)粥，濺起的漣漪。

她慢慢喝著粥，眼淚混著粥水往咽。

忽然想起婆的話，雞蛋要慢慢嚼才噎。

可，她嚼著眼淚，怎么也咽去。

（本章到此結(jié)束，敬請(qǐng)期待章）