聽(tīng)心者：自閉癥醫(yī)生的征程
第1章 積木心臟
蟬鳴聲順著紗窗的縫隙鉆進(jìn)房間， 5 年夏末的后織密。
沈星河跪坐地板，膝蓋陷進(jìn)磨得發(fā)的地毯，面前散落著顏的積木。
他的呼輕而急促，像是追逐著某個(gè)只有己能聽(tīng)見(jiàn)的節(jié)奏，乎乎的靈活地堆疊著紅長(zhǎng)方，每塊積木落都準(zhǔn)得近乎偏執(zhí) —— 這己經(jīng)是他今七次搭建這個(gè)結(jié)構(gòu)。
“星星，該水了。”
母親沈素琴端著切的蘋(píng)走進(jìn)來(lái)，褂擺還沾著醫(yī)院帶回的消毒水味。
從社區(qū)醫(yī)院護(hù)士，她總習(xí)慣把工作服穿到回家才，說(shuō)是 “省得來(lái)回折”。
此刻她望著兒子專(zhuān)注的側(cè)臉，眼底泛起溫柔的漣漪，卻清積木形狀的瞬間呼滯。
那些紅積木層層疊疊，竟拼出了醫(yī)學(xué)課本才有的二尖瓣結(jié)構(gòu)。
更令震驚的是，沈星河邊搭邊喃喃語(yǔ)：“二尖瓣，又稱(chēng)左房室瓣，由前瓣、后瓣……” 他的聲音像是復(fù)讀機(jī)，機(jī)械卻清晰，每個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞都帶著教科書(shū)般的頓挫。
沈素琴的指猛地收緊，盤(pán)的蘋(píng)塊相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。
這聲響驚動(dòng)了沉浸己界的沈星河，他突然抬頭，目光卻沒(méi)有落母親臉，而是首首越過(guò)她的肩頭，盯著墻的掛鐘。
秒針走動(dòng)的滴答聲，他耳轟鳴，仿佛整個(gè)房間都隨著這個(gè)節(jié)奏震顫。
“媽媽?zhuān)c(diǎn)七零西秒?！?br>
沈星河的聲音毫起伏，又低頭繼續(xù)擺弄積木，“《默克診療冊(cè)》 7 版，臟疾病章節(jié) 頁(yè)?！?br>
沈素琴只覺(jué)得穴突突首跳。
她盤(pán)，兒子身邊緩緩蹲，試圖與他對(duì)：“星星，你怎么知道這些的？”
可沈星河依舊沉浸積木的界，對(duì)母親的問(wèn)話(huà)充耳聞。
他的指意識(shí)摩挲著塊積木的邊緣，指甲縫沾著木屑，像是某種聲的焦慮。
這樣的場(chǎng)景近越來(lái)越頻繁。
從個(gè)月，沈素琴收拾書(shū)房發(fā)兒子捧著父親留的醫(yī)書(shū)，把己關(guān)房間整整個(gè)。
當(dāng)她推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)沈星河正盯著臟解剖圖，嘴念念有詞。
她以為那只是孩子的奇，沒(méi)想到從那之后，沈星河始對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)展出驚的記憶能力。
漸濃，沈素琴坐頭，著從醫(yī)院帶回的兒童發(fā)育評(píng)估量表。
臺(tái)燈的光暈，她反復(fù)讀著 “閉癥譜系障礙” 的診斷標(biāo)準(zhǔn)，指 “語(yǔ)言發(fā)育遲緩重復(fù)刻板行為對(duì)定物品過(guò)度專(zhuān)注” 等條目停留許。
窗來(lái)火駛過(guò)的轟隆聲，沈星河隔壁房間突然哭鬧起來(lái)，聲音尖銳刺耳，像是被踩住尾巴的貓。
沈素琴?zèng)_進(jìn)房間，到沈星河正把積木砸向墻壁，紅的二尖瓣結(jié)構(gòu)己經(jīng)西裂。
他蜷縮墻角，身得厲害，嘴停念叨著：“對(duì)對(duì)，齒輪卡住了……” 沈素琴這才發(fā)，他還攥著父親留的懷表 —— 表針知何停了。
“星星別怕，媽媽?！?br>
沈素琴把兒子摟進(jìn)懷，試圖撫他劇烈的顫。
沈星河卻突然安靜來(lái)，耳朵貼她胸，聽(tīng)著那悉的跳聲，漸漸停止了哭泣。
月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，他睫細(xì)碎的子，宛如空閃爍的星子。
接來(lái)的子，沈素琴始帶著沈星河西處求醫(yī)。
兒童醫(yī)院的走廊總是彌漫著消毒水和藥水混合的氣味，沈星河討厭這種味道，每次都把臉埋母親肩頭，緊緊揪著她的衣服。
專(zhuān)家診室，醫(yī)生拿著各種測(cè)試道具，試圖與沈星河互動(dòng)，可他始終沉浸己的界，對(duì)周?chē)那卸?jiàn)。
“從目前的評(píng)估來(lái)，孩子很可能是閉癥譜系障礙?！?br>
醫(yī)生摘眼鏡，語(yǔ)氣帶著遺憾，“建議盡早進(jìn)行干預(yù)治療，但也要理準(zhǔn)備，這類(lèi)孩子未來(lái)的長(zhǎng)面臨很多挑戰(zhàn)。”
沈素琴握著診斷書(shū)的發(fā)，指甲紙張留深深的壓痕。
她想起沈星河拼出的積木臟，想起他準(zhǔn)復(fù)述的醫(yī)學(xué)名詞，涌起股倔的念頭：“我的孩子，只是用己的方式界?！?br>
回到家，沈素琴把診斷書(shū)鎖進(jìn)抽屜深處。
她始搜索各種閉癥兒童教育資料，報(bào)名參加家長(zhǎng)培訓(xùn)課程。
醫(yī)院工作，晚等沈星河睡著后，她就坐書(shū)桌前，邊整理筆記，邊思考如何引導(dǎo)兒子。
沈星河依舊沉迷于積木和醫(yī)學(xué)知識(shí)。
他始用積木搭建同的器官，脾臟、腎臟、肺葉…… 每個(gè)結(jié)構(gòu)都準(zhǔn)得令驚嘆。
有，他突然抓住母親的，把聽(tīng)診器貼她胸：“媽媽?zhuān)愕奶?76 次每鐘，很規(guī)律。”
那認(rèn)的模樣，讓沈素琴既欣慰又疼。
這，沈素琴帶著沈星河去社區(qū)醫(yī)院打預(yù)防針。
候診區(qū)，幾個(gè)孩子追逐打鬧，笑聲和哭鬧聲交織起。
沈星河被這嘈雜的聲音刺到，捂著耳朵縮椅子，身得像篩糠。
沈素琴正想安撫他，突然聽(tīng)見(jiàn)診室來(lái)嬰兒的啼哭。
沈星河的動(dòng)作突然頓住。
他抬起頭，耳朵顫動(dòng)，像是捕捉什么細(xì)的聲音。
然后，他掙脫母親的，朝著診室跑去。
沈素琴?lài)樍颂?，趕緊跟去，卻見(jiàn)沈星河站診室門(mén)，眼睛首勾勾地盯著面。
診室，兒科醫(yī)生林明正抱著哭鬧止的嬰兒，嘗試用各種方法安撫。
沈星河突然：“醫(yī)生叔叔，寶寶的跳很，是是發(fā)燒了？”
這句話(huà)讓所有都愣住了。
林明驚訝地向這個(gè)男孩，他從醫(yī)多年，還是次遇到這么的孩子能說(shuō)出這樣的話(huà)。
他拿起溫計(jì)給嬰兒測(cè)量，然顯示燒 度。
“朋友，你怎么知道的？”
林明蹲身，溫和地問(wèn)。
沈星河盯著林明胸前的聽(tīng)診器，聲音淡：“我聽(tīng)出來(lái)的。
跳聲和樣?！?br>
林明的目光變得專(zhuān)注起來(lái)。
他拿出己的聽(tīng)診器，遞給沈星河：“那你再聽(tīng)聽(tīng)，能聽(tīng)出什么？”
沈星河猶豫了，接過(guò)聽(tīng)診器。
他翼翼地把聽(tīng)診器嬰兒胸，專(zhuān)注得仿佛進(jìn)行場(chǎng)圣的儀式。
片刻后，他說(shuō)：“除了跳，還有雜音，像是…… 像是水流暢的聲音?！?br>
林明的瞳孔猛地收縮。
他立刻對(duì)嬰兒進(jìn)行詳細(xì)檢查，發(fā)孩子僅燒，還存先臟雜音。
他震驚地向沈星河，又向旁同樣震驚的沈素琴：“這孩子…… 賦異稟?！?br>
沈素琴的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。
這段間以來(lái)，她承受了太多質(zhì)疑和壓力，此刻終于得到了認(rèn)可。
林明主動(dòng)留聯(lián)系方式，表示愿意幫助沈星河。
他說(shuō)：“每個(gè)孩子都是獨(dú)二的，或許醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，他能找到屬于己的片地。”
回家的路，沈星河抱著林明的聽(tīng)診器，臉露出了違的笑容。
夕陽(yáng)的余暉灑他身，為這個(gè)的身鍍層的光芒。
沈素琴著兒子，燃起了新的希望。
她知道，未來(lái)的路或許依舊艱難，但只要有這份希望，就沒(méi)有什么是法跨越的。
沈星河跪坐地板，膝蓋陷進(jìn)磨得發(fā)的地毯，面前散落著顏的積木。
他的呼輕而急促，像是追逐著某個(gè)只有己能聽(tīng)見(jiàn)的節(jié)奏，乎乎的靈活地堆疊著紅長(zhǎng)方，每塊積木落都準(zhǔn)得近乎偏執(zhí) —— 這己經(jīng)是他今七次搭建這個(gè)結(jié)構(gòu)。
“星星，該水了。”
母親沈素琴端著切的蘋(píng)走進(jìn)來(lái)，褂擺還沾著醫(yī)院帶回的消毒水味。
從社區(qū)醫(yī)院護(hù)士，她總習(xí)慣把工作服穿到回家才，說(shuō)是 “省得來(lái)回折”。
此刻她望著兒子專(zhuān)注的側(cè)臉，眼底泛起溫柔的漣漪，卻清積木形狀的瞬間呼滯。
那些紅積木層層疊疊，竟拼出了醫(yī)學(xué)課本才有的二尖瓣結(jié)構(gòu)。
更令震驚的是，沈星河邊搭邊喃喃語(yǔ)：“二尖瓣，又稱(chēng)左房室瓣，由前瓣、后瓣……” 他的聲音像是復(fù)讀機(jī)，機(jī)械卻清晰，每個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞都帶著教科書(shū)般的頓挫。
沈素琴的指猛地收緊，盤(pán)的蘋(píng)塊相互碰撞，發(fā)出清脆的聲響。
這聲響驚動(dòng)了沉浸己界的沈星河，他突然抬頭，目光卻沒(méi)有落母親臉，而是首首越過(guò)她的肩頭，盯著墻的掛鐘。
秒針走動(dòng)的滴答聲，他耳轟鳴，仿佛整個(gè)房間都隨著這個(gè)節(jié)奏震顫。
“媽媽?zhuān)c(diǎn)七零西秒?！?br>
沈星河的聲音毫起伏，又低頭繼續(xù)擺弄積木，“《默克診療冊(cè)》 7 版，臟疾病章節(jié) 頁(yè)?！?br>
沈素琴只覺(jué)得穴突突首跳。
她盤(pán)，兒子身邊緩緩蹲，試圖與他對(duì)：“星星，你怎么知道這些的？”
可沈星河依舊沉浸積木的界，對(duì)母親的問(wèn)話(huà)充耳聞。
他的指意識(shí)摩挲著塊積木的邊緣，指甲縫沾著木屑，像是某種聲的焦慮。
這樣的場(chǎng)景近越來(lái)越頻繁。
從個(gè)月，沈素琴收拾書(shū)房發(fā)兒子捧著父親留的醫(yī)書(shū)，把己關(guān)房間整整個(gè)。
當(dāng)她推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)沈星河正盯著臟解剖圖，嘴念念有詞。
她以為那只是孩子的奇，沒(méi)想到從那之后，沈星河始對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)展出驚的記憶能力。
漸濃，沈素琴坐頭，著從醫(yī)院帶回的兒童發(fā)育評(píng)估量表。
臺(tái)燈的光暈，她反復(fù)讀著 “閉癥譜系障礙” 的診斷標(biāo)準(zhǔn)，指 “語(yǔ)言發(fā)育遲緩重復(fù)刻板行為對(duì)定物品過(guò)度專(zhuān)注” 等條目停留許。
窗來(lái)火駛過(guò)的轟隆聲，沈星河隔壁房間突然哭鬧起來(lái)，聲音尖銳刺耳，像是被踩住尾巴的貓。
沈素琴?zèng)_進(jìn)房間，到沈星河正把積木砸向墻壁，紅的二尖瓣結(jié)構(gòu)己經(jīng)西裂。
他蜷縮墻角，身得厲害，嘴停念叨著：“對(duì)對(duì)，齒輪卡住了……” 沈素琴這才發(fā)，他還攥著父親留的懷表 —— 表針知何停了。
“星星別怕，媽媽?！?br>
沈素琴把兒子摟進(jìn)懷，試圖撫他劇烈的顫。
沈星河卻突然安靜來(lái)，耳朵貼她胸，聽(tīng)著那悉的跳聲，漸漸停止了哭泣。
月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，他睫細(xì)碎的子，宛如空閃爍的星子。
接來(lái)的子，沈素琴始帶著沈星河西處求醫(yī)。
兒童醫(yī)院的走廊總是彌漫著消毒水和藥水混合的氣味，沈星河討厭這種味道，每次都把臉埋母親肩頭，緊緊揪著她的衣服。
專(zhuān)家診室，醫(yī)生拿著各種測(cè)試道具，試圖與沈星河互動(dòng)，可他始終沉浸己的界，對(duì)周?chē)那卸?jiàn)。
“從目前的評(píng)估來(lái)，孩子很可能是閉癥譜系障礙?！?br>
醫(yī)生摘眼鏡，語(yǔ)氣帶著遺憾，“建議盡早進(jìn)行干預(yù)治療，但也要理準(zhǔn)備，這類(lèi)孩子未來(lái)的長(zhǎng)面臨很多挑戰(zhàn)。”
沈素琴握著診斷書(shū)的發(fā)，指甲紙張留深深的壓痕。
她想起沈星河拼出的積木臟，想起他準(zhǔn)復(fù)述的醫(yī)學(xué)名詞，涌起股倔的念頭：“我的孩子，只是用己的方式界?！?br>
回到家，沈素琴把診斷書(shū)鎖進(jìn)抽屜深處。
她始搜索各種閉癥兒童教育資料，報(bào)名參加家長(zhǎng)培訓(xùn)課程。
醫(yī)院工作，晚等沈星河睡著后，她就坐書(shū)桌前，邊整理筆記，邊思考如何引導(dǎo)兒子。
沈星河依舊沉迷于積木和醫(yī)學(xué)知識(shí)。
他始用積木搭建同的器官，脾臟、腎臟、肺葉…… 每個(gè)結(jié)構(gòu)都準(zhǔn)得令驚嘆。
有，他突然抓住母親的，把聽(tīng)診器貼她胸：“媽媽?zhuān)愕奶?76 次每鐘，很規(guī)律。”
那認(rèn)的模樣，讓沈素琴既欣慰又疼。
這，沈素琴帶著沈星河去社區(qū)醫(yī)院打預(yù)防針。
候診區(qū)，幾個(gè)孩子追逐打鬧，笑聲和哭鬧聲交織起。
沈星河被這嘈雜的聲音刺到，捂著耳朵縮椅子，身得像篩糠。
沈素琴正想安撫他，突然聽(tīng)見(jiàn)診室來(lái)嬰兒的啼哭。
沈星河的動(dòng)作突然頓住。
他抬起頭，耳朵顫動(dòng)，像是捕捉什么細(xì)的聲音。
然后，他掙脫母親的，朝著診室跑去。
沈素琴?lài)樍颂?，趕緊跟去，卻見(jiàn)沈星河站診室門(mén)，眼睛首勾勾地盯著面。
診室，兒科醫(yī)生林明正抱著哭鬧止的嬰兒，嘗試用各種方法安撫。
沈星河突然：“醫(yī)生叔叔，寶寶的跳很，是是發(fā)燒了？”
這句話(huà)讓所有都愣住了。
林明驚訝地向這個(gè)男孩，他從醫(yī)多年，還是次遇到這么的孩子能說(shuō)出這樣的話(huà)。
他拿起溫計(jì)給嬰兒測(cè)量，然顯示燒 度。
“朋友，你怎么知道的？”
林明蹲身，溫和地問(wèn)。
沈星河盯著林明胸前的聽(tīng)診器，聲音淡：“我聽(tīng)出來(lái)的。
跳聲和樣?！?br>
林明的目光變得專(zhuān)注起來(lái)。
他拿出己的聽(tīng)診器，遞給沈星河：“那你再聽(tīng)聽(tīng)，能聽(tīng)出什么？”
沈星河猶豫了，接過(guò)聽(tīng)診器。
他翼翼地把聽(tīng)診器嬰兒胸，專(zhuān)注得仿佛進(jìn)行場(chǎng)圣的儀式。
片刻后，他說(shuō)：“除了跳，還有雜音，像是…… 像是水流暢的聲音?！?br>
林明的瞳孔猛地收縮。
他立刻對(duì)嬰兒進(jìn)行詳細(xì)檢查，發(fā)孩子僅燒，還存先臟雜音。
他震驚地向沈星河，又向旁同樣震驚的沈素琴：“這孩子…… 賦異稟?！?br>
沈素琴的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。
這段間以來(lái)，她承受了太多質(zhì)疑和壓力，此刻終于得到了認(rèn)可。
林明主動(dòng)留聯(lián)系方式，表示愿意幫助沈星河。
他說(shuō)：“每個(gè)孩子都是獨(dú)二的，或許醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，他能找到屬于己的片地。”
回家的路，沈星河抱著林明的聽(tīng)診器，臉露出了違的笑容。
夕陽(yáng)的余暉灑他身，為這個(gè)的身鍍層的光芒。
沈素琴著兒子，燃起了新的希望。
她知道，未來(lái)的路或許依舊艱難，但只要有這份希望，就沒(méi)有什么是法跨越的。