火葉踩著結(jié)霜的窗沿跳進來，我正對著墻的奧運掛歷發(fā)呆。

娃貝貝的尾巴翹得，像了此刻蜷我腕的貓。

它呼嚕聲震得我虎發(fā)麻，爪子偶爾掃過掛歷邊緣，留幾道淺淺的痕 —— 這掛歷是去年爸從縣城集市捎回來的，每頁都印著同的奧運項目，如今己被我數(shù)得卷了邊。

“又對著墻出？”

媽掀門簾進來，寒氣裹著煤煙味撲臉。

她捧著件粉棉襖，領(lǐng)鑲的淺灰兔蹭得發(fā)癢，“試試這個，前兒個跟你爸去縣城貨樓扯的料子，請張嬸的。

家說今年就興這顏，跟李宇春穿的那款有點像?！?br>
我摩挲著棉襖的拉鏈，指尖觸到溫暖的棉絮。

輟學(xué)年了，從縣城租的房子搬回這幾地的村子也年了。

爸媽總說 “家養(yǎng)得起你”，卻沒委屈過我的穿用 —— 個月剛給我了件湖藍衛(wèi)衣，胸前印著 “京歡迎你” 的字樣；昨爸趕集還意繞到供銷社，給我了盒水硬糖，說 “含著甜，別總耷拉著臉”。

初個月我總問能能去鎮(zhèn)的市當收員，爸蹲門檻抽旱煙，煙灰掉磨的仔褲：“孩子家出去拋頭露面干啥？

市那掃碼槍有啥意思？

媽給你織條圍脖，比站柜臺？”

后來我了，火葉了唯能聽我說話的活物，我給它取名火葉，因為它背那撮橘紅，像了我藏起來的阿杰的打火機。

嫂嫂挎著竹籃進來，火葉嗖地躥到機頂。

竹籃的子用紅塑料袋裝著，蘋壓著蕉，底露出半截營養(yǎng)。

“橈橈穿這棉襖??！”

嫂嫂把紅布鞋炕邊，鞋面繡著并蒂蓮，“顧家用摩托來接，穿新鞋新襖，面。

我盯著衣柜門的穿衣鏡，粉棉襖光燈泛著柔和的光。

突然想起去年市專，我跟班主吵完架摔門而出，身穿的是媽剛給我的仔夾克，兜還揣著阿杰的周杰新專輯《我很忙》。

那爸學(xué)校門的攤串，媽幫縫補衣服，他們租的房子離學(xué)校兩條街，晚能聽見隔壁音像店那首紅遍街巷的奧運主題曲。

菱面包村的槐樹等著。

顧家屯來的男穿著軍綠，后座用塑料布裹著個紙箱，隱約能見 “娃哈哈” 的字樣。

嫂嫂把我往他身邊推了推：“這是硯深，顧師傅家的子。

他修的卡，跑奧運物資運輸?shù)亩颊宜??！?br>
男抬頭，我正撞見他的眼睛，亮得像浸水的琉璃，慌忙低頭去他袖磨出的邊，比我那件仔夾克的袖整齊多了。

到顧家，院的狗了聲就被顧硯深呵斥住了。

顧硯深的媽系著藍布圍裙迎出來，圍裙沾著面粉：“姑娘來了？

進屋，炕燒得熱乎。”

堂屋的 寸正著奧運倒計新聞，紅漆桌的丸子堆得像座山，間那碗燉排骨冒著熱氣，油花湯面凝圈。

飯，顧硯深被推了幾次，才往我碗夾了塊排骨。

“汽修廠班？”

我沒話找話，排骨的油汁滴新布鞋，暈出個深的圓點。

“嗯?！?br>
他喉結(jié)動了動，從兜掏出張照片，“修解卡，偶爾也修轎。”

照片是幾排整齊的卡，背景隱約能見 “奧運保障” 的紅橫幅。

“個月能掙吧？”

媽搶著問，往他碗塞了個面饅頭，“聽說修奧運物資的都有獎？”

他沒說話，只是把饅頭掰塊泡進菜湯。

我忽然想起阿杰，他總愛邊泡面邊哼《青花瓷》，“青等煙雨” 的調(diào)子飄得滿教室都是。

去年我跟阿杰場臺接吻，被校長撞見，爸去學(xué)校，阿杰的爸媽正指著我罵 “狐貍”，還攥著我們的紙條。

臨走，顧硯深的媽往我兜塞了個紅布包，邊角硌得慌。

“給姑娘零食?！?br>
她笑得眼角堆起褶子，“硯深這孩子嘴笨，實?！?br>
摩托駛過結(jié)冰的河面，我摸了摸那包西，方方正正的，像塊磚頭。

風灌進領(lǐng)，帶著河冰碎裂的冷意，讓我想起昨爸的水糖，含嘴化得太。

回到家拆紅布包，沓嶄新的滑出來，每張都帶著油墨味。

火葉跳炕，用爪子扒拉面那張，我突然想起今是臘月，離我歲生還有。

去年生，阿杰了我個奧運紀念章，還壓縣城租屋的墊。

媽進來收碗，我把往她塞：“太多了。”

“家給的就拿著?！?br>
她把塞進羽絨服兜，拉鏈拉得咯吱響，“顧家子錯，實，修，餓著你。

明兒趕集，給你個 MP，就聽那首《畫》?！?br>
火葉突然對著門框哈氣，喉嚨發(fā)出呼嚕呼嚕的警告聲。

我轉(zhuǎn)頭見爸站門，的打火機啪嗒響了幾才點著煙：“過完年就把事兒定了吧。

我沒說話，伸摸了摸火葉背的紅。

它了耳朵，往我懷縮了縮。

身的棉襖還留著陽光曬過的暖意，可像揣著塊冰 —— 他們舍得給我新款的衛(wèi)衣，卻舍得多留我。

窗的月亮把的子墻，像數(shù)根琴弦，彈著我兜那塊的重量 —— 原來我值這么多，多，剛夠個實的修匠，個能把我從這個家接走的理由。

炕洞的火滅了，屋漸漸冷來。

我把臉埋火葉的，它的溫透過厚厚的棉襖過來，像灶膛未熄的余燼， 00 年的冬，燒得又輕又疼。