藤椅上的時(shí)光標(biāo)本
第1章
部:槐花綴滿的童年(5-005年)章:頁(yè)的素描課(5年春)陳婆婆次皮筆記本,是丈夫走后的個(gè)月。
城的槐花得比往年晚,青石板路落著零星的,像誰(shuí)撒了把沒化的糖霜。
歲的棠正蹲藤椅邊揪槐花,辮梢沾著花瓣,像只喝了花蜜的蜜蜂。
“奶奶,畫!”
孩子舉著半朵殘缺的槐花,踮腳夠著她的膝頭。
陳婆婆的指紙頁(yè)方懸了很——她記得己二歲縣文化館學(xué)素描,畫紙的槐花總帶著晨露的重量,可此刻筆尖落,歪扭的像個(gè)漏了光的蛋,旁邊的穿著走形的碎花裙,比棠的涂鴉還笨拙。
“棠的裙子要畫蝴蝶!”
孩子的指尖戳紙頁(yè),油墨被蹭出淺灰的印子。
陳婆婆忽然笑了,她故意把蝴蝶的翅膀畫對(duì)稱的形狀:“你爸爸候總說我畫的蝴蝶摔跤,輪到你啦?!?br>
其實(shí)她知道,棠聽懂“爸爸”這個(gè)詞,兒產(chǎn)后個(gè)月就跟著貨輪去了遠(yuǎn)方,留襁褓的孩子和滿院的槐樹。
筆記本扉頁(yè)貼著張泛的照片:扎著麻花辮的站槐花樹,襯衫領(lǐng)別著的槐花書簽,握著素描本——那是65年的陳秀芳,縣文化館的期學(xué)員,夢(mèng)想著有能畫遍的花園。
此刻她摸著照片的樹,忽然想起母親臨終前說的話:“花瓣能染出干凈的光?!?br>
于是頁(yè)寫:“棠歲,次槐樹學(xué)畫畫,她把花瓣塞進(jìn)我的圍裙袋?!?br>
二章:帶血漬的花瓣標(biāo)本(7年夏)七月的把石欄曬得發(fā)燙,棠追著蝴蝶跑摔破了膝蓋。
陳婆婆蹲槐樹,血珠滲進(jìn)球鞋邊緣,突然想起丈夫出事那,他的工裝也沾著這樣的暗紅。
她猛地?fù)u頭,從圍裙掏出曬干的槐花,陶罐搗碎,兌酒調(diào)淡綠的藥水。
“痛痛飛掉啦!”
棠趴她膝頭,奶奶用棉棒蘸著藥水畫圈,忽然發(fā)筆記本攤腿,紙頁(yè)間夾著片帶血漬的花瓣,旁邊寫著:“棠次哭,像勇敢的槐花靈?!?br>
孩子伸摸了摸字跡,油墨蹭指腹
城的槐花得比往年晚,青石板路落著零星的,像誰(shuí)撒了把沒化的糖霜。
歲的棠正蹲藤椅邊揪槐花,辮梢沾著花瓣,像只喝了花蜜的蜜蜂。
“奶奶,畫!”
孩子舉著半朵殘缺的槐花,踮腳夠著她的膝頭。
陳婆婆的指紙頁(yè)方懸了很——她記得己二歲縣文化館學(xué)素描,畫紙的槐花總帶著晨露的重量,可此刻筆尖落,歪扭的像個(gè)漏了光的蛋,旁邊的穿著走形的碎花裙,比棠的涂鴉還笨拙。
“棠的裙子要畫蝴蝶!”
孩子的指尖戳紙頁(yè),油墨被蹭出淺灰的印子。
陳婆婆忽然笑了,她故意把蝴蝶的翅膀畫對(duì)稱的形狀:“你爸爸候總說我畫的蝴蝶摔跤,輪到你啦?!?br>
其實(shí)她知道,棠聽懂“爸爸”這個(gè)詞,兒產(chǎn)后個(gè)月就跟著貨輪去了遠(yuǎn)方,留襁褓的孩子和滿院的槐樹。
筆記本扉頁(yè)貼著張泛的照片:扎著麻花辮的站槐花樹,襯衫領(lǐng)別著的槐花書簽,握著素描本——那是65年的陳秀芳,縣文化館的期學(xué)員,夢(mèng)想著有能畫遍的花園。
此刻她摸著照片的樹,忽然想起母親臨終前說的話:“花瓣能染出干凈的光?!?br>
于是頁(yè)寫:“棠歲,次槐樹學(xué)畫畫,她把花瓣塞進(jìn)我的圍裙袋?!?br>
二章:帶血漬的花瓣標(biāo)本(7年夏)七月的把石欄曬得發(fā)燙,棠追著蝴蝶跑摔破了膝蓋。
陳婆婆蹲槐樹,血珠滲進(jìn)球鞋邊緣,突然想起丈夫出事那,他的工裝也沾著這樣的暗紅。
她猛地?fù)u頭,從圍裙掏出曬干的槐花,陶罐搗碎,兌酒調(diào)淡綠的藥水。
“痛痛飛掉啦!”
棠趴她膝頭,奶奶用棉棒蘸著藥水畫圈,忽然發(fā)筆記本攤腿,紙頁(yè)間夾著片帶血漬的花瓣,旁邊寫著:“棠次哭,像勇敢的槐花靈?!?br>
孩子伸摸了摸字跡,油墨蹭指腹