月的城村像悶燒的破鍋。

陳實蜷褪的塑料凳，指尖的煙灰簌簌落裂的水泥地縫。

窗晾衣繩掛著件衣服——兩件洗得發(fā)的工裝，件藍得刺眼的校服。

那是兒子默的初校服，明交校服的知還壓搪瓷杯，皺得像團腌菜。

“爸，物理卷子簽個字?！?br>
默的聲音從門縫擠進來。

陳實掐滅煙頭，抓起桌的圓珠筆。

筆帽裂了，纏著半圈透明膠帶。

他盯著卷頭鮮紅的“”，喉結(jié)滾了滾。

這孩子從說“師催繳費了”，也問“媽什么候回來”。

太懂事了，懂事得像把鈍刀子，往他窩慢絞。

柜頂?shù)某渑_燈突然滅了。

城村又跳閘。

暗，默練地摸出蠟燭，火苗噼啪的瞬間，陳實見兒子校服袖磨出的邊，像團灰蒙蒙的霧。

砸門聲是晌來的。

個穿法院服的堵樓道，領(lǐng)頭的卷著紙。

“陳實是吧？

建材店查封執(zhí)行?！?br>
銹鋼門框震得嗡嗡響，對門阿婆的防盜鏡折出數(shù)個陳實煞的臉。

林芳走的那也這樣砸過門。

“陳實！

你讓孩子喝西風(fēng)嗎！”

尖的哭罵混著行李箱轱轆聲碾過他耳膜。

如今砸門聲更重了，帶著公章和印刷的權(quán)。

“這房子早抵押了，公告期都過了。”

年輕法警把封條拍裂的舊防盜門。

漿糊的酸餿味混著紅印章的油墨腥，黏膩地糊住陳實的鼻腔。

他盯著封條“××市級民法院”的宋字，突然想起二歲那年，己給新店掛招牌也聞過這種味道——紅綢子揭來，漆招牌“實誠建材”西個字亮得晃眼。

“陳，配合?！?br>
法警隊長是相識，當(dāng)年店常給他留便宜瓷磚。

那別過臉，把后半截封條捋。

默就是這候沖樓的。

男孩抱著洗褪的帆布書包，胸劇烈起伏。

樓道熱鬧的目光像蛛般粘過來，黏他磨破的鞋尖。

陳實觸似的撲向封條，指甲摳進漿糊未干的紙縫——“爸！”

書包重重墜地。

管赭石顏料滾出來，停法警锃亮的皮鞋邊。

空氣凝固了。

陳實佝僂的背僵生銹的鐵弓。

他認得那顏料，默市貨架前徘徊過次。

二八塊，是他昨工地磕破膝蓋來的。

倉庫卷簾門被鏈條鎖死，陳實正蹲路牙子啃饅頭。

離婚協(xié)議，林芳只要了這間郊區(qū)倉庫。

“給孩子留個窩”，她簽字鋼筆尖戳透了紙。

連窩也沒了。

“陳？”

收廢品的趙蹬著輪晃過來，廢紙殼堆山，“你這庫房……”陳實把后饅頭塞進喉嚨，哽得眼眶發(fā)紅。

當(dāng)年他這倉庫教默認瓷磚型號，孩子舉著克筆包裝箱畫滿恐龍。

卷簾門貼了交叉封條，像個的血紅叉號。

趙突然壓低聲音：“后墻根排水溝，昨兒瞧見個西?！?br>
扒腐臭的垃圾堆，半截斷齒的合鋸片反著冷光。

陳實指尖猛顫——這是貨！

當(dāng)年他幫機械廠處理廢料，這種合邊角料每公斤多賣塊八！

風(fēng)卷著水溝的餿味灌進頂樓鐵皮屋。

默跪地拼試卷。

蠟油滴“”，燙出個洞。

陳實摸出褲袋所有的：兩張塊，枚硬幣，顏料管掌硌出紅印。

“拿著?！?br>
他把拍兒子作業(yè)本。

短暫的死寂后，撕拉聲刺破暗——默把作業(yè)本封面撕了，露出底未完的素描：佝僂背垃圾山彎腰，指正探向半截反光的屬。

畫名用鉛筆寫角落：《拾光者》。

陳實突然抓起顏料管沖向公用水房。

水龍頭銹死了，他拿牙咬管蓋，赭膏擠像凝固的血。

“爸？”

男孩的驚呼被鐵皮屋甩身后。

陳實沖吱呀作響的樓梯，城村的燈光將他狂奔的子扯碎片。

廢品站鐵門己鎖。

陳實把臉擠進柵欄縫，嘶吼驚起狗狂吠。

門頭叼著煙出來，他正把赭石顏料抹斷鋸片：“合的！

您驗驗！”

頭拿磁鐵了，嗤笑：“爛鐵?！?br>
“貨！

能切割理石的！”

陳實掰著鐵門的出青筋。

稱重秤顯示0.7公斤。

頭彈給他兩枚硬幣：“加你，當(dāng)可憐娃?！?br>
陳實蜷圍墻根數(shù)。

二二塊，夠饅頭，夠交半月水費。

風(fēng)卷起張市報，廣告詞糊他汗?jié)竦谋常骸白鹣砩?，從品質(zhì)始”。

硬幣落進搪瓷杯的脆響驚醒了默。

男孩光腳站門，攥著撕壞的作業(yè)本封面——那面有陳實龍飛鳳舞的家長簽名。

“爸，”暗來輕得像嘆息的聲音，“明月考，我?guī)湍愫炞??！?br>