官途:從基層科員到封疆大吏
第1章 報(bào)到
月的青溪像密透風(fēng)的蒸籠,黏稠的熱氣裹著泥土腥氣撲面而來(lái)。
林舟背著半舊的帆布包站縣政府樓前,額角的汗珠順著臉頰滑落,巴尖懸了片刻,啪嗒砸洗得發(fā)的仔褲。
這棟爬滿爬山虎的層建筑比照片更顯斑駁。
墻面 "為民服務(wù)" 個(gè)紅漆字被歲月侵蝕得有些模糊,筆畫間滋生的青苔像道道倔的皺紋。
樓前的水泥坪裂幾道縫隙,幾株狗尾草從縫探出頭來(lái),熱風(fēng)有氣力地?fù)u晃。
"咔嗒" 聲,林舟拉帆布包拉鏈,掏出折疊傘撐。
傘骨是學(xué)勤工儉學(xué)的,如今有兩根己經(jīng)變形,撐來(lái)像只跛腳的鷺。
他抬頭望了眼樓頂?shù)幕?,烈泛著刺眼的光,忽然想起臨行前父親的話:"到了地方說(shuō)話,多事,別給家惹麻煩。
"昨點(diǎn),長(zhǎng)途汽青溪縣客運(yùn)站的塵土停穩(wěn),林舟的骨頭像散了架。
個(gè)的顛簸讓他胃江倒,扶著站斑駁的墻根嘔了半,只吐出些酸水。
站前廣場(chǎng),拉客的輪夫此起彼伏地吆喝,廉價(jià)旅館的霓虹燈牌后就亮了起來(lái),映得 "價(jià)元" 幾個(gè)字格扎眼。
他選了家掛著 "旅社" 招牌的店住。
房間二樓頭,窗戶正對(duì)著別家的后墻,墻角堆著發(fā)臭的垃圾。
被褥散發(fā)著潮濕的霉味,林舟把扯來(lái)了,揚(yáng)起的灰塵斜的陽(yáng)光跳舞。
他拿出從家?guī)У匿伻?,摸了摸袋母親塞的塊,沉甸甸的。
作為名牌學(xué)的選調(diào)生,留省廳首屬位的名額明明觸可及。
輔導(dǎo)員找他談了次話,說(shuō)基層鍛煉聽(tīng)起來(lái)聽(tīng),實(shí)則是把子埋進(jìn)泥。
同宿舍的胖子拍著他的肩膀笑:"林舟你是是傻?
著省城的辦公室坐,非要去那種鳥(niǎo)拉屎的地方?
"林舟只是笑了笑。
他忘了二那年別山區(qū)調(diào)研的子,那個(gè)蹲田埂抽煙的農(nóng)說(shuō):"俺們盼別的,就盼著來(lái)個(gè)能辦實(shí)事的干部,別讓娃們?cè)僮甙硞兊穆贰?br>
" 這句話像顆,他埋了兩年,終于畢業(yè)這年發(fā)了芽。
政府辦樓側(cè)。
林舟攥著介紹信,的汗把紙邊洇出圈邊。
走廊飄來(lái)劣質(zhì)煙的味道,混合著打印機(jī)油墨的氣息,幾個(gè)穿著的確良襯衫的干部模樣的說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò),他的眼帶著審的打量。
"咚咚咚。
" 他敲響了掛著 "合股" 牌子的木門。
"進(jìn)。
" 屋來(lái)鍵盤敲擊聲,尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,帶著股慵懶的倦意。
辦公室擺著張深棕的式辦公桌,桌面被茶杯燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的痕。
靠窗的位置坐著個(gè)多歲的男,胖的身軀陷轉(zhuǎn)椅,件印著 "青溪水庫(kù)竣工紀(jì)念" 的文化衫被撐得鼓鼓囊囊。
他正盯著腦屏幕,指鼠標(biāo)飛地點(diǎn)擊,屏幕跳出的 "順子" 字樣暴露了他的游戲。
見(jiàn)林舟進(jìn)來(lái),男抬了抬眼皮,肥厚的眼袋顫了顫。
他慢悠悠地挪動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)了 "托管",才從轉(zhuǎn)椅欠起身,椅子腿水泥地劃出刺耳的聲響。
"你,我是林舟,今來(lái)政府辦報(bào)到。
" 林舟把介紹信遞過(guò)去,指尖因?yàn)榫o張發(fā)顫。
男接過(guò)介紹信,拇指 "京學(xué)" 西個(gè)字蹭了蹭,突然咧嘴露出熱的笑:"哦!
林??!
可把你盼來(lái)了!
" 他的掌拍林舟肩,力道輕重,卻帶著容置疑的稔,"我張濤,合股的了。
早聽(tīng)說(shuō)要來(lái)個(gè)材生,沒(méi)想到這么年輕,表才?。?br>
"林舟被他拍得踉蹌了,剛要說(shuō)話,就被張濤拉著往辦公室走。
"來(lái),我給你介紹介紹。
" 他指著埋頭寫材料的年男,"這是李,咱們股的筆桿子,以后寫材料可得多請(qǐng)教他。
"李抬起頭,鏡片后的眼睛瞇了瞇,只 "嗯" 了聲就低頭去,筆尖稿紙沙沙作響。
"這位是劉姐," 張濤又指向?qū)χR子拔頭發(fā)的,"咱們辦公室的管家婆,啥事兒?jiǎn)査郎?zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
"劉姐對(duì)著鏡子扯了扯嘴角,聲音尖細(xì):"張別瞎說(shuō),我哪管得了你們這些爺們。
" 她打量著林舟,"伙子著,有對(duì)象了沒(méi)?
"林舟剛要回答,張濤就笑著打岔:"劉姐又想當(dāng)紅娘了?
家林是名牌學(xué)生,眼光著呢。
" 他把林舟拉到靠門的空桌前,"暫委屈,先坐這兒。
王主正班子,等他散了再給你安排具工作。
"桌子積著層薄灰,林舟從帆布包拿出紙巾擦了擦,剛把筆記本腦去,張濤就了過(guò)來(lái),捏著個(gè)皮紙檔案袋。
"林啊," 他壓低聲音,眼角的余光瞟著別處,"咱們政府辦著清閑,其實(shí)瑣事能把埋了。
過(guò)你,以后多帶你,保準(zhǔn)你走彎路。
"林舟剛要道謝,就見(jiàn)他把檔案袋往桌:"對(duì)了,剛接到個(gè)活兒,信訪局轉(zhuǎn)來(lái)的群眾來(lái)訪登記,說(shuō)是紅星村的征地補(bǔ)償款問(wèn)題。
王主前交了,讓新先悉流程,這活兒就交給你了?
"檔案袋的邊角有些磨損,面用圓珠筆寫著 "紅星村信訪件" 幾個(gè)歪歪扭扭的字。
林舟拿起檔案袋,指尖觸到面紙張的粗糙感,動(dòng)。
"這案子棘嗎?
" 他問(wèn)。
張濤往椅背靠,掏出煙盒出根煙夾指間:",基層哪有棘的事?
村民嘛,見(jiàn)眼,總覺(jué)得補(bǔ)償款給了。
你先材料,去村溜達(dá)圈,跟村支書(shū)打個(gè)招呼,差多就得了。
"林舟檔案袋,面只有張紙:份征地補(bǔ)償款發(fā)明細(xì)表,張村民領(lǐng)款,還有信訪局的幾句備注。
明細(xì)表,紅星村二組 戶村民被征地計(jì) .5 畝,每畝補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn) . 萬(wàn)元,算來(lái)總額該是 04 萬(wàn)元。
但領(lǐng)款的總額只有 7 萬(wàn),簽名欄的字跡潦草得像是鬼畫符,有幾戶的簽名甚至連筆鋒都如出轍。
"張,這領(lǐng)款是村民本簽的嗎?
" 林舟指著簽名欄問(wèn)。
張濤點(diǎn)燃煙,深吐出個(gè)煙圈:"應(yīng)該是吧?
村報(bào)來(lái)的,難道還能有?
" 他往李和劉姐那邊瞥了眼,聲音壓得更低,"說(shuō)了,就是村扣了點(diǎn)集留。
蓋個(gè)村部,修條路,哪樣要?
村民們懂這些,就知道盯著己那點(diǎn)益。
"林舟沒(méi)說(shuō)話,指 "集留" 西個(gè)字輕輕敲著。
他想起調(diào)研見(jiàn)過(guò)的那些農(nóng)民,他們的指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D陝谧鞫冃危拼植诘孟裆凹垺?br>
征地補(bǔ)償款對(duì)他們來(lái)說(shuō),可能是孩子年的學(xué)費(fèi),是的救命,是沉甸甸的生計(jì)。
他拿起辦公桌的話,想聯(lián)系紅星村村委,聽(tīng)筒還沒(méi)碰到耳朵就被張濤按住了。
"別打了," 張濤站起身,啤酒肚文化衫顫了顫,"我順道帶你去,正我要去那邊份文件。
村支書(shū)周是個(gè)實(shí),你跟他聊聊,讓他給村民們吹吹風(fēng),這事就過(guò)去了。
"林舟著他眼閃而過(guò)的急切,忽然明了什么。
他把檔案袋重新封,進(jìn)己的帆布包:"那就麻煩張了。
"窗的蟬鳴陣過(guò)陣,像是催促著什么。
林舟望著辦公桌那杯漸漸冷卻的茶水,水面漂浮著的茶葉像個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
他知道,這個(gè)悶熱的后,有些西己經(jīng)悄然改變 —— 他的基層仕途,正從這個(gè)燙的檔案袋始,緩緩拉序幕。
林舟背著半舊的帆布包站縣政府樓前,額角的汗珠順著臉頰滑落,巴尖懸了片刻,啪嗒砸洗得發(fā)的仔褲。
這棟爬滿爬山虎的層建筑比照片更顯斑駁。
墻面 "為民服務(wù)" 個(gè)紅漆字被歲月侵蝕得有些模糊,筆畫間滋生的青苔像道道倔的皺紋。
樓前的水泥坪裂幾道縫隙,幾株狗尾草從縫探出頭來(lái),熱風(fēng)有氣力地?fù)u晃。
"咔嗒" 聲,林舟拉帆布包拉鏈,掏出折疊傘撐。
傘骨是學(xué)勤工儉學(xué)的,如今有兩根己經(jīng)變形,撐來(lái)像只跛腳的鷺。
他抬頭望了眼樓頂?shù)幕?,烈泛著刺眼的光,忽然想起臨行前父親的話:"到了地方說(shuō)話,多事,別給家惹麻煩。
"昨點(diǎn),長(zhǎng)途汽青溪縣客運(yùn)站的塵土停穩(wěn),林舟的骨頭像散了架。
個(gè)的顛簸讓他胃江倒,扶著站斑駁的墻根嘔了半,只吐出些酸水。
站前廣場(chǎng),拉客的輪夫此起彼伏地吆喝,廉價(jià)旅館的霓虹燈牌后就亮了起來(lái),映得 "價(jià)元" 幾個(gè)字格扎眼。
他選了家掛著 "旅社" 招牌的店住。
房間二樓頭,窗戶正對(duì)著別家的后墻,墻角堆著發(fā)臭的垃圾。
被褥散發(fā)著潮濕的霉味,林舟把扯來(lái)了,揚(yáng)起的灰塵斜的陽(yáng)光跳舞。
他拿出從家?guī)У匿伻?,摸了摸袋母親塞的塊,沉甸甸的。
作為名牌學(xué)的選調(diào)生,留省廳首屬位的名額明明觸可及。
輔導(dǎo)員找他談了次話,說(shuō)基層鍛煉聽(tīng)起來(lái)聽(tīng),實(shí)則是把子埋進(jìn)泥。
同宿舍的胖子拍著他的肩膀笑:"林舟你是是傻?
著省城的辦公室坐,非要去那種鳥(niǎo)拉屎的地方?
"林舟只是笑了笑。
他忘了二那年別山區(qū)調(diào)研的子,那個(gè)蹲田埂抽煙的農(nóng)說(shuō):"俺們盼別的,就盼著來(lái)個(gè)能辦實(shí)事的干部,別讓娃們?cè)僮甙硞兊穆贰?br>
" 這句話像顆,他埋了兩年,終于畢業(yè)這年發(fā)了芽。
政府辦樓側(cè)。
林舟攥著介紹信,的汗把紙邊洇出圈邊。
走廊飄來(lái)劣質(zhì)煙的味道,混合著打印機(jī)油墨的氣息,幾個(gè)穿著的確良襯衫的干部模樣的說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò),他的眼帶著審的打量。
"咚咚咚。
" 他敲響了掛著 "合股" 牌子的木門。
"進(jìn)。
" 屋來(lái)鍵盤敲擊聲,尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,帶著股慵懶的倦意。
辦公室擺著張深棕的式辦公桌,桌面被茶杯燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的痕。
靠窗的位置坐著個(gè)多歲的男,胖的身軀陷轉(zhuǎn)椅,件印著 "青溪水庫(kù)竣工紀(jì)念" 的文化衫被撐得鼓鼓囊囊。
他正盯著腦屏幕,指鼠標(biāo)飛地點(diǎn)擊,屏幕跳出的 "順子" 字樣暴露了他的游戲。
見(jiàn)林舟進(jìn)來(lái),男抬了抬眼皮,肥厚的眼袋顫了顫。
他慢悠悠地挪動(dòng)鼠標(biāo)點(diǎn)了 "托管",才從轉(zhuǎn)椅欠起身,椅子腿水泥地劃出刺耳的聲響。
"你,我是林舟,今來(lái)政府辦報(bào)到。
" 林舟把介紹信遞過(guò)去,指尖因?yàn)榫o張發(fā)顫。
男接過(guò)介紹信,拇指 "京學(xué)" 西個(gè)字蹭了蹭,突然咧嘴露出熱的笑:"哦!
林??!
可把你盼來(lái)了!
" 他的掌拍林舟肩,力道輕重,卻帶著容置疑的稔,"我張濤,合股的了。
早聽(tīng)說(shuō)要來(lái)個(gè)材生,沒(méi)想到這么年輕,表才?。?br>
"林舟被他拍得踉蹌了,剛要說(shuō)話,就被張濤拉著往辦公室走。
"來(lái),我給你介紹介紹。
" 他指著埋頭寫材料的年男,"這是李,咱們股的筆桿子,以后寫材料可得多請(qǐng)教他。
"李抬起頭,鏡片后的眼睛瞇了瞇,只 "嗯" 了聲就低頭去,筆尖稿紙沙沙作響。
"這位是劉姐," 張濤又指向?qū)χR子拔頭發(fā)的,"咱們辦公室的管家婆,啥事兒?jiǎn)査郎?zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
"劉姐對(duì)著鏡子扯了扯嘴角,聲音尖細(xì):"張別瞎說(shuō),我哪管得了你們這些爺們。
" 她打量著林舟,"伙子著,有對(duì)象了沒(méi)?
"林舟剛要回答,張濤就笑著打岔:"劉姐又想當(dāng)紅娘了?
家林是名牌學(xué)生,眼光著呢。
" 他把林舟拉到靠門的空桌前,"暫委屈,先坐這兒。
王主正班子,等他散了再給你安排具工作。
"桌子積著層薄灰,林舟從帆布包拿出紙巾擦了擦,剛把筆記本腦去,張濤就了過(guò)來(lái),捏著個(gè)皮紙檔案袋。
"林啊," 他壓低聲音,眼角的余光瞟著別處,"咱們政府辦著清閑,其實(shí)瑣事能把埋了。
過(guò)你,以后多帶你,保準(zhǔn)你走彎路。
"林舟剛要道謝,就見(jiàn)他把檔案袋往桌:"對(duì)了,剛接到個(gè)活兒,信訪局轉(zhuǎn)來(lái)的群眾來(lái)訪登記,說(shuō)是紅星村的征地補(bǔ)償款問(wèn)題。
王主前交了,讓新先悉流程,這活兒就交給你了?
"檔案袋的邊角有些磨損,面用圓珠筆寫著 "紅星村信訪件" 幾個(gè)歪歪扭扭的字。
林舟拿起檔案袋,指尖觸到面紙張的粗糙感,動(dòng)。
"這案子棘嗎?
" 他問(wèn)。
張濤往椅背靠,掏出煙盒出根煙夾指間:",基層哪有棘的事?
村民嘛,見(jiàn)眼,總覺(jué)得補(bǔ)償款給了。
你先材料,去村溜達(dá)圈,跟村支書(shū)打個(gè)招呼,差多就得了。
"林舟檔案袋,面只有張紙:份征地補(bǔ)償款發(fā)明細(xì)表,張村民領(lǐng)款,還有信訪局的幾句備注。
明細(xì)表,紅星村二組 戶村民被征地計(jì) .5 畝,每畝補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn) . 萬(wàn)元,算來(lái)總額該是 04 萬(wàn)元。
但領(lǐng)款的總額只有 7 萬(wàn),簽名欄的字跡潦草得像是鬼畫符,有幾戶的簽名甚至連筆鋒都如出轍。
"張,這領(lǐng)款是村民本簽的嗎?
" 林舟指著簽名欄問(wèn)。
張濤點(diǎn)燃煙,深吐出個(gè)煙圈:"應(yīng)該是吧?
村報(bào)來(lái)的,難道還能有?
" 他往李和劉姐那邊瞥了眼,聲音壓得更低,"說(shuō)了,就是村扣了點(diǎn)集留。
蓋個(gè)村部,修條路,哪樣要?
村民們懂這些,就知道盯著己那點(diǎn)益。
"林舟沒(méi)說(shuō)話,指 "集留" 西個(gè)字輕輕敲著。
他想起調(diào)研見(jiàn)過(guò)的那些農(nóng)民,他們的指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D陝谧鞫冃危拼植诘孟裆凹垺?br>
征地補(bǔ)償款對(duì)他們來(lái)說(shuō),可能是孩子年的學(xué)費(fèi),是的救命,是沉甸甸的生計(jì)。
他拿起辦公桌的話,想聯(lián)系紅星村村委,聽(tīng)筒還沒(méi)碰到耳朵就被張濤按住了。
"別打了," 張濤站起身,啤酒肚文化衫顫了顫,"我順道帶你去,正我要去那邊份文件。
村支書(shū)周是個(gè)實(shí),你跟他聊聊,讓他給村民們吹吹風(fēng),這事就過(guò)去了。
"林舟著他眼閃而過(guò)的急切,忽然明了什么。
他把檔案袋重新封,進(jìn)己的帆布包:"那就麻煩張了。
"窗的蟬鳴陣過(guò)陣,像是催促著什么。
林舟望著辦公桌那杯漸漸冷卻的茶水,水面漂浮著的茶葉像個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)。
他知道,這個(gè)悶熱的后,有些西己經(jīng)悄然改變 —— 他的基層仕途,正從這個(gè)燙的檔案袋始,緩緩拉序幕。