小說《重生七零沒有金手指只有扳手》“減肥吃泡芙”的作品之一，林向陽王紅梅是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：鏡中陌生人額頭上的毛巾己經(jīng)溫透，我把它扔進搪瓷臉盆，濺起的水花打在水泥地上，洇出一小片深色。劉芳芳剛才留下的玉米糊糊還放在床頭，瓷碗邊緣結(jié)著層涼透的膜，像極了我此刻混沌的思緒。1975年。這個數(shù)字在腦海里反復(fù)沖撞，帶著鐵銹般的年代感。我記得2023年的實驗室里，恒溫箱的溫度永遠精準在25℃，電腦屏幕上的三維建模可以隨時渲染出液壓系統(tǒng)的每一根油管，而不是像現(xiàn)在這樣，連塊像樣的退燒藥都找不到。鏡子里的...

鏡陌生額頭的巾己經(jīng)溫透，我把它扔進搪瓷臉盆，濺起的水花打水泥地，洇出片深。

劉芳芳剛才留的米糊糊還頭，瓷碗邊緣結(jié)著層涼透的膜，像了我此刻混沌的思緒。

75年。

這個數(shù)字腦反復(fù)沖撞，帶著鐵銹般的年感。

我記得0年的實驗室，恒溫箱的溫度遠準5℃，腦屏幕的維建?？梢噪S渲染出液壓系統(tǒng)的每根油管，而是像這樣，連塊像樣的退燒藥都找到。

鏡子的孩還盯著我。

蒼的臉，嘴唇干裂得起了皮，唯有那眼睛，亮得驚——這是原主俞晚晴唯與我相似的地方。

我試著揚起嘴角，鏡的嘴角也跟著牽動，露出怯生生的弧度，像株被霜打過的向葵。

“別害怕?！?br>
我對著鏡子輕聲說，聲音嘶啞得像磨砂紙擦過鐵板，“以后我就是你了?！?br>
板突然“吱呀”響了聲，是隔壁的李娟身。

她和原主樣，也是知青，只是比原主早來兩年，皮膚曬得黝，背布滿凍瘡留的疤痕。

此刻她睡得正沉，嘴角流著水，夢還念叨“別扣工”。

我掀被子，腿軟差點摔倒。

這具身太虛弱了，記本寫著“連續(xù)溫度”，昨還被王紅梅隊長逼著去割麥，說是“城來的嬌姐就該鍛煉”。

記本攤桌，的那頁寫著：“75年4月0，晴。

今林向陽幫我抬了水桶，他的碰到我的候，我差點把桶摔了。

王隊長罵我干活走，扣了我兩?！?br>
字跡娟秀，帶著點的雀躍，墨水“林向陽”個字洇了重，顯然是寫的候太用力。

我合記，目光落墻角的木箱。

那是原主的部家當(dāng)，鎖是把銅鎖，鑰匙就鎖孔。

打箱子，股樟腦丸的味道撲面而來——面疊著兩件打補的藍布褂子，件洗得發(fā)的列寧裝，還有磨底的膠鞋。

底壓著本《物理》，書頁卷著邊，扉頁有行字：“爸爸贈晚晴，7年秋”。

指尖撫過那行字，突然摸到紙頁間夾著的硬物。

抽出來，是張照片：對戴眼鏡的年夫婦站實驗室門，身后是臺龐的機器，銘牌隱約能清“液壓”二字。

懷抱著個扎羊角辮的姑娘，眉眼像了鏡的我。

這就是原主的父母。

記本很他們，只某頁角落寫著“媽媽寄來的藥收到了，希望她切安”，字跡被眼淚泡得發(fā)皺。

窗的爭吵聲又起來了，比剛才更兇。

我扶著墻挪到窗邊，見那臺方紅-還癱曬谷場央，像頭生病的鐵。

幾個男知青圍著它轉(zhuǎn)圈，有用扳敲著變速箱，“哐哐”的聲響震得耳朵疼。

“我說了是離合器總泵的問題！”

個個子知青急得臉紅脖子粗，他是連隊的農(nóng)機，趙勇，記說他“總愛吹噓己修機器，其實只零件”。

“屁！”

另個矮胖的知青推了他把，“昨我就檢查過總泵，油位明明是滿的！”

“滿的表沒壞！”

趙勇把扳往地摔，“有本事你修啊？

修別這瞎嚷嚷！”

兩眼就要打起來，林向陽突然從群站出來。

他穿件洗得發(fā)的軍綠衣，袖卷到肘部，露出結(jié)實的臂，額頭還沾著化肥袋子的灰。

“都別吵了?！?br>
他聲音，卻帶著股讓安靜的力量，“張技術(shù)員說零件要從省城調(diào)，至還得半個月。”

“半個月？

地都硬了！”

有喊，“再過就該耕水稻田了，誤了農(nóng)，咱們連今年的糧都懸！”

群又動起來，抱怨聲像潮水般涌來。

我著那臺拖拉機，落變速箱側(cè)面的油管接——那有圈淡淡的油跡，陽光泛著光。

“是總泵?！?br>
我推窗戶，冷風(fēng)灌進來，讓我打了個寒顫，卻也清醒了幾，“是油管接頭的密封圈化了?！?br>
所有都轉(zhuǎn)頭我。

趙勇嗤笑聲：“俞晚晴，個屁！

這拖拉機你都沒摸過，瞎指揮什么？”

“我沒瞎指揮?！?br>
我扶著窗框站穩(wěn)，盡量讓己的聲音聽起來發(fā)，“總泵漏油有兩種可能：是活塞密封件磨損，二是油管接頭密封良。

你們那個接，油跡是新鮮的，而且只接頭周圍，說明是接頭漏，是總泵部的問題。”

林向陽順著我指的方向去，眉頭慢慢皺起來：“你的意思是，個密封圈就行？”

“對。”

我點頭，“找塊耐油的橡膠墊，剪和接頭樣的圓片，墊進去再擰緊，應(yīng)該能撐到春耕結(jié)束?！?br>
趙勇還想說什么，被林向陽攔住了。

他走到窗前，仰頭著我，陽光照他臉，能清他睫的子：“你確定？”

“我確定。”

我迎他的目光，突然想起記本寫的“林向陽的眼睛像荒的星星”，此刻來，確實沒騙，“給我找塊橡膠，再借扳，我就能修?！?br>
劉芳芳知什么候站了門，端著空碗：“晚晴，你還發(fā)著燒呢！”

“燒死?！?br>
我笑了笑，這是穿越過來次笑，“誤了春耕，才要死。”

橡膠與信林向陽的找來了橡膠——是從報廢的行胎剪來的，乎乎的，邊緣還沾著泥沙。

他把橡膠和扳遞給我，指經(jīng)意碰到我的背，像有流竄過。

“慢點，行就喊我?！?br>
他說，聲音比剛才柔和了些。

我蹲拖拉機旁邊，膝蓋硌硬邦邦的凍土，疼得發(fā)麻。

趙勇抱著胳膊站旁，滿臉“等著笑話”的表，其他知青也圍了過來，圈個半圓弧。

“讓讓，讓讓，知青修拖拉機，這可是新鮮事！”

有起哄，引來陣哄笑。

我沒理，專注地盯著離合器總泵的油管接頭。

這臺方紅-顯然有些年頭了，螺栓銹得厲害，扳卡去，用力擰，只聽“咔噠”聲，螺栓紋絲動，倒把我的虎震得發(fā)麻。

“行就別逞?！?br>
趙勇旁邊陽怪氣，“這活兒是姑娘家干的?！?br>
我深氣，從袋摸出塊肥皂——劉芳芳剛才塞給我的，說“洗用”。

我把肥皂螺栓蹭了蹭，讓油脂滲進銹跡，等了半鐘，再用扳卡住，這次稍用力，螺栓就松動了。

“喲，還挺想辦法?！?br>
有聲嘀咕。

卸接頭，面的密封圈然己經(jīng)化裂，像塊曬干的橘子皮。

我拿起行胎，用剪刀剪出個比接頭徑圈的圓片——這是個技術(shù)活，太了被擠變形，太了封住油，我實驗室剪過數(shù)次密封墊。

林向陽知什么候蹲了我旁邊，拿著塊干凈的抹布：“擦擦，油太臟?！?br>
我這才發(fā)，己經(jīng)沾滿了褐的機油，連指甲縫都是。

接過抹布，指尖又碰到了他的，這次他沒躲，只是眼閃了閃，向別處。

把新剪的密封圈墊進去，再擰緊螺栓，動作氣呵。

趙勇得眼睛都首了，忍住問：“你以前修過？”

“過書?！?br>
我含糊地應(yīng)著，總能說我0年修過比這復(fù)雜倍的液壓系統(tǒng)。

加機油，林向陽爬進駕駛座，踩離合器，掛擋，發(fā)動機“突突”地響起來，身震動，卻沒再漏油。

“了！”

有喊起來，掌聲和歡呼聲混起，比剛才的爭吵聲響亮倍。

趙勇?lián)狭藫项^，走到我面前，臉漲得紅：“俞、俞晚晴，剛才是我對，我跟你道歉?！?br>
“沒事?！?br>
我站起身，腿麻得差點摔倒，林向陽伸扶了我把，“能修就行?！?br>
群漸漸散去，有跑去告訴王隊長，有扛著鋤頭準備地。

曬谷場只剩我和林向陽，還有那臺重新活過來的拖拉機。

“你怎么懂這些的？”

他突然問，目光落我的《物理》——剛才蹲，書從袋滑了出來。

“我爸媽是搞機械的?！?br>
我撿起書，拍了拍面的土，“候他們修機器，學(xué)了點皮。”

這算撒謊。

我的父母確實是工程師，只是他們研究的是工智能，是拖拉機。

林向陽點點頭，沒再追問。

他從駕駛座拿出個軍用水壺，擰遞給我：“喝點水吧，剛才出汗了。”

水壺的水帶著股淡淡的鐵銹味，卻異常甘甜。

我喝了兩，遞回去，他接過去首接對著嘴喝了，嘴唇碰到我剛才碰過的地方，我的臉突然有點發(fā)燙。

“王隊長要是知道了，肯定再扣你工了?！?br>
他笑著說，眼角有顆的痣，笑起來格明顯。

到王紅梅，我咯噔。

記本寫她“討厭城來的知青，尤其是愛干活的”，原主因為力差，沒被她批評。

“但愿吧。”

我把書塞進懷，“我先回去了，還得休息兒。”

“我你?！?br>
他由說地拿起我地的臉盆，“你還發(fā)著燒呢。”

往知青點走的路，沒說話，只有風(fēng)吹過麥秸垛的“沙沙”聲。

他的步子很，卻刻意慢了等著我，的臉盆晃悠著，水珠順著盆沿滴來，地畫出歪歪扭扭的。

到門，他突然停腳步：“明始，你別去割麥了。”

“??？”

“我跟王隊長說，你去農(nóng)機房幫忙吧?！?br>
他著我，眼很認，“那能坐著干活，累?！?br>
我的猛地跳。

這是穿越過來，次有對我這么。

原主的記寫了數(shù)次對林向陽的暗，此刻我像有點明那種了——這煙稀的荒，句簡的關(guān)，就像冬的炭火，能暖透整顆。

“謝謝你，林向陽?！?br>
他咧嘴笑了，露出兩顆整齊的牙：“謝什么，你幫咱們修了拖拉機，這是你應(yīng)得的?！?br>
農(nóng)機房的秘密二醒來，燒徹底退了。

我摸了摸額頭，干爽得很，連帶著都了半。

劉芳芳己經(jīng)地了，桌留著個窩窩頭，用布蓋著，還溫乎。

完窩窩頭，我抱著《物理》往農(nóng)機房走。

昨林向陽說農(nóng)機房連隊頭，挨著倉庫，是間磚瓦房，比知青點的土坯房結(jié)實多了。

遠遠就見農(nóng)機房的煙囪冒煙，走近了才發(fā)，門是虛掩著的，面來“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。

推門，股機油和煤煙混合的味道撲面而來——比知青點的霉味聞多了。

林向陽正蹲地修鋤頭，拿著把鏨子，鑿著生銹的鋤刃。

陽光從窗玻璃照進來，他身鍍了層邊，睫落著點鐵銹末，像沾了層粉。

“你來啦。”

他抬頭笑了笑，把鏨子旁邊的木箱，“王隊長同意了，說讓你跟著我整理農(nóng)機零件?！?br>
農(nóng)機房，靠墻擺著幾排架子，面堆滿了各種零件：螺栓、齒輪、軸承、油管……多銹跡斑斑，卻碼得整整齊齊。

角落有個鐵爐子，火苗“呼呼”地舔著爐壁，面烤著個搪瓷缸，面的水正冒著熱氣。

“這些都是從報廢機器拆來的?！?br>
林向陽指著架子，“能用的就修修留著，能用的就當(dāng)廢鐵賣。

你昨修拖拉機用的扳，就是我從這找的?！?br>
我走到架子前，拿起個齒輪仔細。

齒牙磨損得厲害，卻能出當(dāng)年的加工度低。

“這是蘇聯(lián)產(chǎn)的吧？”

我問，“齒形像是50年的型號?！?br>
林向陽驚訝地抬起頭：“你怎么知道？

這是從臺收割機拆的，張技術(shù)員說確實是蘇聯(lián)貨?！?br>
“我爸以前給我過蘇聯(lián)的機械圖紙?！?br>
我把齒輪回原位，暗暗慶學(xué)學(xué)過機械史，“這種齒形5年后就被淘汰了，因為動效率太低。”

他的活，走到我身邊：“你還懂這個？”

“略懂?！?br>
我拿起根油管，管壁有個孔，顯然是被石頭砸的，“這個可以補?！?br>
“補了，張技術(shù)員說太薄了，補了也漏?！?br>
“我有辦法?！?br>
我從袋掏出塊肥皂——昨剩的，“把孔周圍打磨干凈，用肥皂堵，再用鉛皮裹緊，能合用半年。”

這是技術(shù)員教的土辦法，缺零件的年，比新的管用多了。

林向陽眼睛亮，立刻找來砂紙和鉛皮：“我試試！”

他學(xué)得很，兒就補了油管。

我著他專注的側(cè)臉，突然想起記本的話：“林向陽什么都，就是太實，別讓他幫忙，他從來拒絕。”

“對了，”他突然想起什么，從爐子旁邊的木箱拿出本書，“這個給你。”

是本《農(nóng)業(yè)機械維修冊》，封面都磨掉了，面卻用紅筆寫滿了注釋。

扉頁寫著“贈向陽，7年”，字跡蒼勁有力。

“這是我爸留給我的?！?br>
他撓了撓頭，有點意思，“他以前是農(nóng)機站的技術(shù)員，去年去了?！?br>
我的沉了，想起己的父母——他們還0年等著我回家吧？

知道我突然消失，他們著急。

“謝謝?！?br>
我接過冊，指尖碰到他的，這次沒再躲閃，“我保管的?！?br>
飯，王紅梅突然來了。

她約莫歲，皮膚黝，身材，穿著件男式的藍布褂子，腰間系著根麻繩，就是常年干力活的。

“俞晚晴?！?br>
她嗓門洪亮，震得窗戶都嗡嗡響，“聽說你把拖拉機修了？”

“是?！?br>
我站起來，有點冒汗。

“別以為有點聰明就了起。”

她走到架子前，拿起那個補的油管，“這種路子修補，出了問題誰負責(zé)？”

“我負責(zé)。”

林向陽突然，“王隊長，這辦法我試過，確實管用。

零件緊張，能省個是個?！?br>
王紅梅瞪了林向陽眼，又轉(zhuǎn)向我：“既然機械，以后農(nóng)機房的臺賬就歸你管了。

每進出多零件，都得記清楚，了樣，唯你是問。”

這是把重擔(dān)壓給我了。

我剛想點頭，王紅梅又說：“記了，這算額工，你的主還是地干活，只是……”她頓了頓，語氣緩和了些，“熱的候，可以來這歇歇?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身就走，軍綠的身很消失門。

林向陽著她的背，聲說：“別往去，她就是這脾氣，對誰都厲害?！?br>
我搖搖頭，那本破舊的臺賬。

紙頁的字跡潦草混，顯然之前的根本沒把這事當(dāng)回事。

但我知道，這是我這個站穩(wěn)腳跟的機——用我的專業(yè)，用這些冰冷的零件，為己鋪出條路。

窗的陽光正，透過玻璃照齒輪，反出細碎的光。

我拿起鉛筆，新的紙頁寫：“75年4月，晴。

修復(fù)油管根，可用零件登記入庫?！?br>
字跡工整有力，完像原主那娟秀的字。

林向陽過來了，驚訝地說：“你的字，像報紙印的?！?br>
我笑了笑，沒說話。

卻清楚，從這刻起，荒的風(fēng)，將有個新的俞晚晴