掌心的刺
第1章 碗里的荷包蛋
7年的春，方山村的晨霧還沒散透，林家門那棵槐樹的枝椏，還掛著昨晚沒化盡的霜花，風(fēng)吹，細(xì)碎的屑就簌簌往掉，落泥土地，轉(zhuǎn)眼就融了灘濕痕。
林晚星是被灶房來的“滋啦”聲驚醒的，那聲音她太悉了——是母親王秀蘭給弟弟林朝陽煎荷包蛋。
她猛地從硬板坐起來，身蓋的舊棉被帶著股洗掉的霉味，是去年冬從母親那“繼承”來的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮，像了她總是穿整齊的衣領(lǐng)。
尾堆著的衣服是打了個補(bǔ)的藍(lán)布褂子，袖短了截，露出的腕細(xì)得像剛抽芽的柳條。
她沒敢耽擱，光著腳踩冰涼的水泥地，速把衣服，又從底摸出露趾的布鞋，鞋幫沾著的泥還是昨去山割豬草蹭的，她用衣角擦了擦，卻只把泥蹭得更勻了些。
“磨蹭什么呢？
朝陽都要桌了，你還趕緊去把柴火劈了！”
灶房來王秀蘭的嗓門，聲音裹著耐煩，像根粗麻繩，勒林晚星的。
她應(yīng)了聲“就來”，跑著去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她還半頭的斧頭。
斧頭把的木紋被磨得發(fā)亮，是父親林建用了幾年的物件，木柄還留著幾道深深的裂痕，像了父親皺著的眉頭。
林晚星握著斧柄，踮起腳尖，使出身力氣往劈。
柴火是濕的，斧頭砍去只陷進(jìn)去截，她得再補(bǔ)刀才能把木頭劈兩半。
初春的風(fēng)還帶著刺骨的冷，沒兒，她的就凍得紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她敢?！桥寐耍赣H又要罵她“貨”，說她“閑飯干活”。
她今年剛滿歲，比弟弟林朝陽兩歲，可這個家，“姐姐”這個身份從來是被疼愛的理由，而是“該讓著弟弟該多干活”的由頭。
劈到根柴火，灶房飄來荷包蛋的味，的油混著蔥花的氣息，勾得林晚星的肚子“咕咕”。
她早還沒過西，昨的晚飯是碗沒有油星的紅薯粥，她只喝了半碗，剩的都被母親盛給了弟弟。
弟弟說“紅薯粥”，母親就哄著他“明給你煎荷包蛋，讓你個夠”。
那林晚星就坐旁邊，攥著空碗，沒敢說話——她知道，母親說的“你”，從來都包括她。
“朝陽，過來，剛煎的，還熱乎著呢！”
王秀蘭的聲音突然軟了來，和剛才罵林晚星的語氣判若兩。
林晚星停的活，往灶房門望了眼，見弟弟林朝陽正晃著圓滾滾的腦袋，坐板凳，面前的粗瓷碗，臥著顆油亮亮的荷包蛋，蛋像似的，嵌的蛋，旁邊還著兩個面饅頭。
那是父親昨去鎮(zhèn)趕集的，母親說“朝陽正長身，得點(diǎn)的”，林晚星昨只饅頭筐摸過，就被母親拍了，說“這是給朝陽留的，你米餅子去”。
林朝陽用筷子戳了戳荷包蛋，蛋流了出來，的蛋液裹著蛋，著就讓眼饞。
他抬起頭，沖王秀蘭咧嘴笑：“媽，我還要個！”
“，給你再煎個，咱們朝陽就是厲害，能才能長個子！”
王秀蘭邊說著，邊又往鍋倒了勺油，油花濺起來，她意識地往旁邊躲了躲，生怕燙到己，可昨林晚星煮米粥被燙到了，她卻只說“活該，連個粥都煮”。
林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。
斧頭落，她沒控力氣，斧柄撞了，疼得她眼淚差點(diǎn)掉來。
她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒用，母親來安慰她，反而說她“嬌氣沒用”。
她想起去年冬，她和弟弟起院子玩，弟弟摔了跤，母親跑過來抱著弟弟疼地哭，還怪她“沒弟弟”，伸就擰了她的胳膊，擰得她胳膊青了塊，疼了幾。
“林晚星！
你死面了？
柴火還沒劈？”
王秀蘭的聲音又響了起來，這次比剛才更兇。
林晚星趕緊加速度，把后幾根柴火劈完，抱著柴禾往灶房走。
剛走到門，就見父親林建坐桌邊，端著碗米粥，正就著咸菜。
他見林晚星，皺了皺眉：“劈個柴火這么慢，孩子就是如男孩子索，將來也是個沒用的。”
林晚星沒敢反駁，把柴禾進(jìn)灶膛邊的柴筐，低著頭站旁邊。
王秀蘭正把二顆荷包蛋盛到林朝陽的碗，見林晚星，指了指灶臺的個豁碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完趕緊去喂豬，豬還沒食呢！”
林晚星走到灶臺邊，拿起那個豁碗。
碗的蛋花粥稀得能照見，飄著幾縷碎碎的蛋花，是母親煎荷包蛋，從鍋撈出來的邊角料。
她端著碗，地喝著，粥是溫的，沒什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今唯能到的帶點(diǎn)“蛋味”的西了。
她眼向弟弟，弟弟正拿著面饅頭，就著荷包蛋得起勁，嘴角沾著油，母親正用帕給他擦嘴，臉滿是笑意。
“爸，我今要去隔壁二胖家玩，他家有新的玩具！”
林朝陽突然說。
林建碗，摸了摸林朝陽的頭：“行啊，過得先把作業(yè)寫了。
你可是咱們林家的根，將來要考學(xué)的，可能光想著玩?！?br>
“知道了爸！”
林朝陽得意地了林晚星眼，那眼的炫耀，像根刺，扎林晚星的。
林晚星喝完粥，剛要去洗碗，王秀蘭又住她：“等兒喂完豬，去山挖點(diǎn)菜回來，給朝陽包餃子?！?br>
“可是媽，我還要去學(xué)?！绷滞硇锹曊f。
她去年就跟著村的孩子起去村聽課了，師說她聰明，讓她今年秋正式入學(xué)。
她每都盼著學(xué)，盼著能像弟弟樣，有本屬于己的課本。
“什么學(xué)？
孩子讀那么多書有什么用？
將來還是要嫁出去，為別家的！”
王秀蘭把筷子往桌拍，聲音陡然拔，“你弟弟明年也要學(xué)了，到候家的都要給你弟弟交學(xué)費(fèi)、文具，你就別想著學(xué)的事了，家?guī)鸵r著干活才是正經(jīng)！”
林晚星的眼淚子就涌了來，她攥著的豁碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
她想說“我想學(xué)”，想說“我也能考學(xué)”，可話到嘴邊，卻怎么也說出來。
她知道，母親聽她的，父親也幫她——這個家，她的想法從來都重要，重要的只有弟弟林朝陽。
“哭什么哭？
我說錯了嗎？”
王秀蘭瞪著她，“趕緊去喂豬，再哭，今就別飯了！”
林晚星抹了抹眼淚，轉(zhuǎn)身走出灶房。
院子的晨霧己經(jīng)散了些，陽光透過槐樹的枝椏，灑斑駁的光。
她走到豬圈旁，拿起豬食桶，往面倒了些紅薯藤和米面。
豬聞到味，哼哼唧唧地了過來，用鼻子拱著她的。
林晚星蹲豬圈邊，著豬地著豬食，像被什么西堵著，難受得厲害。
她想起剛才弟弟碗的荷包蛋，想起母親溫柔的語氣，想起父親說“朝陽是林家的根”，又想起己的豁碗、打補(bǔ)的衣服，還有那句“孩子讀那么多書沒用”。
風(fēng)又吹了過來，槐樹的霜花徹底化了，水珠滴落地，濺起片泥點(diǎn)。
林晚星伸出，摸了摸己的掌——那因?yàn)殚L期劈柴火、干農(nóng)活，己經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的繭子，像顆顆的刺，藏皮膚面。
她知道，這個家，這樣的“刺”還有很多，它們扎她的，扎她的子，可她卻知道，這樣的子，還要過多。
她抬頭望向村的方向，村的煙囪正冒著煙，隱約能聽到孩子們的讀書聲。
她握緊了拳頭，悄悄念著：“我要學(xué)，我定要學(xué)。”
就算母親讓，就算父親支持，她也要想辦法，像弟弟碗的荷包蛋樣，為己爭得點(diǎn)“屬于己的西”。
豬圈的豬完了食，滿足地哼了聲，躺地曬。
林晚星站起身，拍了拍身的泥土，拿起旁邊的籃子——她要去山挖菜了，為了弟弟的餃子，也為了己那點(diǎn)弱的、想要學(xué)的希望。
她知道，這條路很難走，可她想棄，就像她想棄每次能到蛋花粥的機(jī)樣，她也想棄己的未來。
陽光漸漸升，把她的子拉得很長，落泥濘的路。
她的腳步很慢，卻很堅定，步步，朝著山的方向走去。
籃子她的胳膊晃著，像個的希望，這個重男輕的家，這個春的早晨，悄悄生根發(fā)芽。
林晚星是被灶房來的“滋啦”聲驚醒的，那聲音她太悉了——是母親王秀蘭給弟弟林朝陽煎荷包蛋。
她猛地從硬板坐起來，身蓋的舊棉被帶著股洗掉的霉味，是去年冬從母親那“繼承”來的，邊角己經(jīng)磨出了棉絮，像了她總是穿整齊的衣領(lǐng)。
尾堆著的衣服是打了個補(bǔ)的藍(lán)布褂子，袖短了截，露出的腕細(xì)得像剛抽芽的柳條。
她沒敢耽擱，光著腳踩冰涼的水泥地，速把衣服，又從底摸出露趾的布鞋，鞋幫沾著的泥還是昨去山割豬草蹭的，她用衣角擦了擦，卻只把泥蹭得更勻了些。
“磨蹭什么呢？
朝陽都要桌了，你還趕緊去把柴火劈了！”
灶房來王秀蘭的嗓門，聲音裹著耐煩，像根粗麻繩，勒林晚星的。
她應(yīng)了聲“就來”，跑著去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她還半頭的斧頭。
斧頭把的木紋被磨得發(fā)亮，是父親林建用了幾年的物件，木柄還留著幾道深深的裂痕，像了父親皺著的眉頭。
林晚星握著斧柄，踮起腳尖，使出身力氣往劈。
柴火是濕的，斧頭砍去只陷進(jìn)去截，她得再補(bǔ)刀才能把木頭劈兩半。
初春的風(fēng)還帶著刺骨的冷，沒兒，她的就凍得紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她敢?！桥寐耍赣H又要罵她“貨”，說她“閑飯干活”。
她今年剛滿歲，比弟弟林朝陽兩歲，可這個家，“姐姐”這個身份從來是被疼愛的理由，而是“該讓著弟弟該多干活”的由頭。
劈到根柴火，灶房飄來荷包蛋的味，的油混著蔥花的氣息，勾得林晚星的肚子“咕咕”。
她早還沒過西，昨的晚飯是碗沒有油星的紅薯粥，她只喝了半碗，剩的都被母親盛給了弟弟。
弟弟說“紅薯粥”，母親就哄著他“明給你煎荷包蛋，讓你個夠”。
那林晚星就坐旁邊，攥著空碗，沒敢說話——她知道，母親說的“你”，從來都包括她。
“朝陽，過來，剛煎的，還熱乎著呢！”
王秀蘭的聲音突然軟了來，和剛才罵林晚星的語氣判若兩。
林晚星停的活，往灶房門望了眼，見弟弟林朝陽正晃著圓滾滾的腦袋，坐板凳，面前的粗瓷碗，臥著顆油亮亮的荷包蛋，蛋像似的，嵌的蛋，旁邊還著兩個面饅頭。
那是父親昨去鎮(zhèn)趕集的，母親說“朝陽正長身，得點(diǎn)的”，林晚星昨只饅頭筐摸過，就被母親拍了，說“這是給朝陽留的，你米餅子去”。
林朝陽用筷子戳了戳荷包蛋，蛋流了出來，的蛋液裹著蛋，著就讓眼饞。
他抬起頭，沖王秀蘭咧嘴笑：“媽，我還要個！”
“，給你再煎個，咱們朝陽就是厲害，能才能長個子！”
王秀蘭邊說著，邊又往鍋倒了勺油，油花濺起來，她意識地往旁邊躲了躲，生怕燙到己，可昨林晚星煮米粥被燙到了，她卻只說“活該，連個粥都煮”。
林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。
斧頭落，她沒控力氣，斧柄撞了，疼得她眼淚差點(diǎn)掉來。
她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒用，母親來安慰她，反而說她“嬌氣沒用”。
她想起去年冬，她和弟弟起院子玩，弟弟摔了跤，母親跑過來抱著弟弟疼地哭，還怪她“沒弟弟”，伸就擰了她的胳膊，擰得她胳膊青了塊，疼了幾。
“林晚星！
你死面了？
柴火還沒劈？”
王秀蘭的聲音又響了起來，這次比剛才更兇。
林晚星趕緊加速度，把后幾根柴火劈完，抱著柴禾往灶房走。
剛走到門，就見父親林建坐桌邊，端著碗米粥，正就著咸菜。
他見林晚星，皺了皺眉：“劈個柴火這么慢，孩子就是如男孩子索，將來也是個沒用的。”
林晚星沒敢反駁，把柴禾進(jìn)灶膛邊的柴筐，低著頭站旁邊。
王秀蘭正把二顆荷包蛋盛到林朝陽的碗，見林晚星，指了指灶臺的個豁碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完趕緊去喂豬，豬還沒食呢！”
林晚星走到灶臺邊，拿起那個豁碗。
碗的蛋花粥稀得能照見，飄著幾縷碎碎的蛋花，是母親煎荷包蛋，從鍋撈出來的邊角料。
她端著碗，地喝著，粥是溫的，沒什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今唯能到的帶點(diǎn)“蛋味”的西了。
她眼向弟弟，弟弟正拿著面饅頭，就著荷包蛋得起勁，嘴角沾著油，母親正用帕給他擦嘴，臉滿是笑意。
“爸，我今要去隔壁二胖家玩，他家有新的玩具！”
林朝陽突然說。
林建碗，摸了摸林朝陽的頭：“行啊，過得先把作業(yè)寫了。
你可是咱們林家的根，將來要考學(xué)的，可能光想著玩?！?br>
“知道了爸！”
林朝陽得意地了林晚星眼，那眼的炫耀，像根刺，扎林晚星的。
林晚星喝完粥，剛要去洗碗，王秀蘭又住她：“等兒喂完豬，去山挖點(diǎn)菜回來，給朝陽包餃子?！?br>
“可是媽，我還要去學(xué)?！绷滞硇锹曊f。
她去年就跟著村的孩子起去村聽課了，師說她聰明，讓她今年秋正式入學(xué)。
她每都盼著學(xué)，盼著能像弟弟樣，有本屬于己的課本。
“什么學(xué)？
孩子讀那么多書有什么用？
將來還是要嫁出去，為別家的！”
王秀蘭把筷子往桌拍，聲音陡然拔，“你弟弟明年也要學(xué)了，到候家的都要給你弟弟交學(xué)費(fèi)、文具，你就別想著學(xué)的事了，家?guī)鸵r著干活才是正經(jīng)！”
林晚星的眼淚子就涌了來，她攥著的豁碗，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。
她想說“我想學(xué)”，想說“我也能考學(xué)”，可話到嘴邊，卻怎么也說出來。
她知道，母親聽她的，父親也幫她——這個家，她的想法從來都重要，重要的只有弟弟林朝陽。
“哭什么哭？
我說錯了嗎？”
王秀蘭瞪著她，“趕緊去喂豬，再哭，今就別飯了！”
林晚星抹了抹眼淚，轉(zhuǎn)身走出灶房。
院子的晨霧己經(jīng)散了些，陽光透過槐樹的枝椏，灑斑駁的光。
她走到豬圈旁，拿起豬食桶，往面倒了些紅薯藤和米面。
豬聞到味，哼哼唧唧地了過來，用鼻子拱著她的。
林晚星蹲豬圈邊，著豬地著豬食，像被什么西堵著，難受得厲害。
她想起剛才弟弟碗的荷包蛋，想起母親溫柔的語氣，想起父親說“朝陽是林家的根”，又想起己的豁碗、打補(bǔ)的衣服，還有那句“孩子讀那么多書沒用”。
風(fēng)又吹了過來，槐樹的霜花徹底化了，水珠滴落地，濺起片泥點(diǎn)。
林晚星伸出，摸了摸己的掌——那因?yàn)殚L期劈柴火、干農(nóng)活，己經(jīng)磨出了細(xì)細(xì)的繭子，像顆顆的刺，藏皮膚面。
她知道，這個家，這樣的“刺”還有很多，它們扎她的，扎她的子，可她卻知道，這樣的子，還要過多。
她抬頭望向村的方向，村的煙囪正冒著煙，隱約能聽到孩子們的讀書聲。
她握緊了拳頭，悄悄念著：“我要學(xué)，我定要學(xué)。”
就算母親讓，就算父親支持，她也要想辦法，像弟弟碗的荷包蛋樣，為己爭得點(diǎn)“屬于己的西”。
豬圈的豬完了食，滿足地哼了聲，躺地曬。
林晚星站起身，拍了拍身的泥土，拿起旁邊的籃子——她要去山挖菜了，為了弟弟的餃子，也為了己那點(diǎn)弱的、想要學(xué)的希望。
她知道，這條路很難走，可她想棄，就像她想棄每次能到蛋花粥的機(jī)樣，她也想棄己的未來。
陽光漸漸升，把她的子拉得很長，落泥濘的路。
她的腳步很慢，卻很堅定，步步，朝著山的方向走去。
籃子她的胳膊晃著，像個的希望，這個重男輕的家，這個春的早晨，悄悄生根發(fā)芽。