，卷得檐角那盞舊燈晃了晃。，指尖捻著燈芯。銅燈盞的油只剩薄薄層，燈芯焦卷邊，像他眼淡青的紋路，熬得了，連末梢都泛著脆意。他穿著洗得發(fā)的棉質(zhì)襯衫，袖卷到臂，露出的皮膚冷得泛著淺青，指腹有常年握筆磨出的薄繭，此刻正輕輕摩挲著燈芯，動作輕得像碰件易碎的瓷器。眼尾的紅血絲混著眼的，是昨又熬了半宿的痕跡。，旁邊壓著幾張泛的宣紙，面是他剛描到半的舊物修復圖。筆尖懸紙面，卻遲遲落去——就像他對著這盞殘燈的，明明知道燈芯已經(jīng)裂了，卻還是舍得?！斑青??！?。陸尋溫站門，逆著巷的光，身形比沈燼挺拔半個頭，穿件深灰的工裝，領隨意敞著，露出面的打底衫。他的頜落，唇偏淡，眼道淺疤是去年為了護著沈燼被落的燈盞砸到，磕門檻留的。此刻他捏著半盒煙，指節(jié)明，腕骨處那道淺疤——去年冬兩搶著添燈油被燙的——光泛著淡粉。，只倚著門框，煙蒂明滅的紅點昏暗晃，像沈燼桌前那點堪堪的燈光。“今添油？”陸尋溫的聲音很輕，混著風的潮氣，落桌的瓷杯。尾音帶著點易察覺的啞，像壓著沒說出的緒。，指尖把燈芯又捻短了些：“油沒了?！?br>“我明帶新的來。”

“用?！鄙驙a終于抬眼，目光落他腕骨的疤，眼冷得像巷的風，“舊燈配舊油，才熬得?！?br>
陸尋溫沒說話，煙蒂燃到盡頭，灰落門檻的青苔。他知道沈燼的脾氣，像這盞燈，明明燈芯已經(jīng)殘了，偏要熬到后點火星墜地，才肯承認它再也亮起來。喉結滾了滾，想說些什么，終還是把話咽回了喉嚨——他總是這樣，沈燼的冷硬面前，先軟了姿態(tài)。

風又卷進來，燈晃得厲害。沈燼著跳動的火光，忽然想起去年冬，也是這樣的風，陸尋溫把他的按燈壁，掌的溫度透過冰涼的銅壁過來，說“這樣就冷了”。那燈芯還完，暖的光裹著兩交疊的子，落木桌的劃痕，像句沒說出的承諾。

“我周去了婆的墓?！标憣睾鋈唬曇魤旱酶?，“碑前的燈盞裂了，我了個新的。”

沈燼的指尖猛地頓，捻燈芯的力道重了些，燈花濺起細碎的火星，落桌角的宣紙，燙出個淺褐的印子。他沒說話，只是把燈芯又捻了捻，直到那點光穩(wěn)定來，才低聲道：“用你管?！?br>
“我知道那盞燈是她留給你的。”陸尋溫把煙盒捏扁，塞進褲兜，動作帶著點易察覺的煩躁，“但沈燼，舊的西壞了，就得?！?br>
“沒壞。”沈燼的聲音很輕，卻帶著容置疑的執(zhí)拗，“只是燈芯殘了，補補就。”

“補的?！标憣亟K于直起身，往前邁了步，落沈燼的桌，“燈芯燒斷了就是燒斷了，再捻也回到原來的樣子。就像……”

他沒說去，后半句卡喉嚨。就像我們，明明已經(jīng)走到了盡頭，你卻偏要守著這點余溫，肯承認。

沈燼猛地抬頭，眼帶著刺：“像什么？”

陸尋溫著他泛紅的眼尾，到了嘴邊的話又咽了回去。他蹲身，撿起地的片杏葉——去年秋兩起撿的，被風吹得卷了邊。“沒什么。”他把葉子桌，“我明帶新的燈油來，你要是想用，就留著?！?br>
沈燼沒說話，只是把臉轉(zhuǎn)，向窗的巷。巷的梧桐落了后片葉子，光禿禿的枝椏灰藍的空劃著細碎的痕跡，像他此刻的。

“我走了?！标憣卣酒鹕?，搭門把，指節(jié)泛。

沈燼“嗯”了聲，沒回頭。

門軸輕響，木門的風涌進來，吹得燈花濺起細碎的火星。沈燼著那點火星落桌角，燙出個淺褐的印子，像他掌沒說出的挽留，燙得疼。

他捻了捻燈芯，發(fā)它已經(jīng)裂了。

原來有些西，從始就殘了，只是他和陸尋溫，個偏要熬，個偏要等，都肯承認。

窗的風還吹，卷著潮氣鉆進領。沈燼把燈盞往懷攏了攏，像護住后點溫暖。桌的杏葉被風吹得打了個旋，落硯臺，沾了點墨汁，暈淺淡的痕跡。

他想起去年冬，陸尋溫也是這樣把他往懷攏，說“這樣就冷了”。那燈芯還完，暖的光裹著兩的子，落木桌的劃痕，像句沒說出的承諾。

燈芯殘了，承諾也碎了。

沈燼把臉埋膝頭，肩膀輕輕了。窗的風卷著潮氣，鉆進他的領，冷得像陸尋溫后落他腕骨的溫度。

原來疼的是燈芯裂了，是明明知道它再也亮起來，卻還是舍得。