，剛蒙蒙亮，青石板路浸得發(fā)亮，檐角的水珠墜來(lái)，敲石板，碎細(xì)響，空蕩的巷子飄著。沈燼是被臂彎的涼意凍醒的，他趴掉漆的木桌前挨了半宿，臉頰還貼著涼的桌沿，懷死死攏著那盞銅燈，昨陸尋溫走后，風(fēng)卷著潮氣從門縫鉆進(jìn)來(lái)，燈油熬得底朝，后點(diǎn)火星撲地滅了，他攥著冰涼的燈壁，就那樣迷迷糊糊地熬到了光亮。，后背僵得發(fā)疼，牽扯著肩頸酸麻，沈燼抬揉了揉脖頸，指腹蹭過(guò)皮膚，帶著點(diǎn)冰涼的觸感。他穿著的洗得發(fā)的棉質(zhì)襯衫，領(lǐng)皺團(tuán)，沾了些桌角的灰塵，袖依舊卷臂，露出冷的皮膚和指腹常年握筆磨出的薄繭。低頭，見眼的淡青又重了幾，眼尾的紅血絲還沒(méi)褪，抬揉了揉眼，澀得發(fā)疼，像堵著的那點(diǎn)說(shuō)清道明的悶。，是陸尋溫來(lái)隨擱的，沈燼昨沒(méi)碰，杯沿凝著的水汽早已干了，留圈淺淡的水漬印，像滴沒(méi)擦去的淚，嵌木桌的紋路。那片陸尋溫留的杏葉，被的風(fēng)卷到了硯臺(tái)旁，葉尖沾了點(diǎn)未干的淡墨，暈片褐，葉片卷著邊，干硬得很，指尖碰，就發(fā)出沙沙的輕響。，他和陸尋溫蹲巷的梧桐樹撿杏葉，陸尋溫的掌裹著他的，把完整、的片塞他，說(shuō)夾書當(dāng)書簽，能留整個(gè)冬。那梧桐葉落了滿地，踩去沙沙響，兩的子交疊落葉，被光揉得軟軟的。沈燼把那片葉子夾進(jìn)了婆留的舊書，可如今書還抽屜，葉子卻被風(fēng)卷出來(lái)，沾了墨，卷了邊，像他們攥著的那些光，輕輕捏，就碎了。，翼翼地夾回?cái)偟男垼讣鈸徇^(guò)紙描了半的舊物修復(fù)圖，那是他昨想描的燈盞紋路，筆尖懸著的墨滴落紙角，暈團(tuán)。昨陸尋溫來(lái)的那刻，就了，話沒(méi)說(shuō)幾句，連筆都握穩(wěn)，如今著那半幅圖，只覺(jué)得空落落的。，混著賣早點(diǎn)的吆喝聲，巷慢慢醒了，可這間屋還是靜的，靜得能聽見窗的水汽落窗沿的聲響。沈燼起身走到桌邊，倒了杯涼水，喝了，冷意從喉嚨滑到胃，才稍壓底那點(diǎn)涌的緒。他走到窗邊，推條細(xì)縫，冷風(fēng)裹著晨霧鉆進(jìn)來(lái)，拂得他額前的碎發(fā)晃了晃，巷的青苔被晨霧浸得發(fā)亮，那道陸尋溫昨站過(guò)的門檻，還留著點(diǎn)煙蒂的灰燼，被風(fēng)卷著貼青苔，像個(gè)擦掉的印子。，直到眼酸，才抬關(guān)窗?；厣碛侄啄咀狼埃涯潜K銅燈捧起來(lái)，指腹細(xì)細(xì)摩挲著燈壁的纏枝紋——這是婆留的遺物，燈壁的紋路年深，被磨得淺淡，只有指腹細(xì)細(xì)摸索，才能觸到那點(diǎn)凹凸的質(zhì)感。候，婆總抱著他坐藤椅，捻著燈芯說(shuō)，燈要守著，溫要留著，才冷。那他窩婆懷，著燈盞的暖光，懂這句話的意思，如今捧著這盞冷透的燈，才堪堪品出點(diǎn)滋味，只是這滋味太澀，像嚼了干硬的連，苦意從舌尖漫到底。，觸到的是片焦脆的炭，昨后點(diǎn)火星熄滅后，燈芯卷著邊，斷了半截，指腹碾，就碎細(xì)灰落掌，風(fēng)吹，散木桌，跡可尋。沈燼低頭著掌的細(xì)灰，喉結(jié)滾了滾，沒(méi)出聲，只是從抽屜出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒——這是去年冬，他和陸尋溫廢品站撿的，那陸尋溫還笑著說(shuō)，這個(gè)盒子結(jié)實(shí)，用來(lái)裝燈油，能留輩子。鐵盒裝著半罐去年的舊燈油，是兩起巷油鋪的，油面結(jié)了層淺褐的膜，顯然了太，連味道都變了。
就他指尖摩挲著鐵盒銹跡的那刻，木門被輕輕叩響了。

，輕緩，疾徐，停停，又。這是陸尋溫的敲門節(jié)奏，怕敲重了擾了他的靜，又怕敲輕了他聽見，這巷，只有他這樣敲他的門。

沈燼的動(dòng)作頓住，指尖還貼鐵盒的銹縫，硌著指腹的繭，鈍鈍的疼。他沒(méi)應(yīng)聲，由那敲門聲靜悄悄的屋飄著，和窗的水珠滴落聲纏起，更顯寂寥。敲門聲又響了兩遍，接著是聲輕的嘆息，然后是門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，陸尋溫推門走了進(jìn)來(lái)，反輕輕帶木門，把巷的冷風(fēng)和晨霧都隔了面。

他還是穿那件深灰的工裝，領(lǐng)隨意敞著，面的打底衫沾了點(diǎn)晨霧的濕氣，頭發(fā)梢凝著細(xì)的水珠，鼻尖凍得紅，就是風(fēng)站了許。拎著兩樣西，個(gè)是深褐的陶油罐，罐封著油紙，是巷油鋪的包裝，另個(gè)是皮紙包，裹著溫?zé)岬挠|感，還飄著點(diǎn)淡淡的豆?jié){甜。

陸尋溫沒(méi)往他跟前走，就站離木桌兩步遠(yuǎn)的地方，腳步得很輕，像怕驚擾了屋的安靜。他把的西輕輕旁的矮凳，目光落沈燼捧著的銅燈，又移到他掌的燈芯灰，喉結(jié)滾了滾，聲音壓得很低，混著點(diǎn)剛吹過(guò)冷風(fēng)的沙啞，和昨樣的溫柔：“猜你沒(méi)早飯，張記的豆?jié){包，還是你愛的甜，剛的，還熱著?！?br>
他沒(méi)燈油，沒(méi)昨的爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)那句“舊燈配舊油，才熬得”，像刻意避了所有讓兩起沖突的話，只想安安靜靜地份早飯，就像從前數(shù)個(gè)清晨那樣。

沈燼終于抬眼，目光落他腕骨的那道淺疤——那是去年冬，兩搶著給燈添油，陸尋溫被滾燙的燈壁燙出來(lái)的，如今沾了點(diǎn)濕氣，顏更淡，卻依舊扎眼，像根細(xì)針，輕輕刺著沈燼的眼。他沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)那碗還冒著熱氣的豆?jié){包，只是低頭把掌的燈芯灰吹落，指尖又捻了捻那截焦的殘芯，動(dòng)作慢，帶著股執(zhí)拗的勁兒。

矮凳的豆?jié){包還冒著細(xì)弱的熱氣，甜點(diǎn)點(diǎn)飄過(guò)來(lái)，勾著去年的回憶。那陸尋溫總早起，揣著熱乎的包子跑過(guò)來(lái)，怕涼了，就把包子揣懷，進(jìn)門還帶著他身的溫度。兩擠這張的木桌前，個(gè)包子，喝碗甜豆?jié){，就著燈盞的暖光，連空氣都是甜的?？?，包子還是熱的，豆?jié){的甜還，可燈卻冷了，兩之間隔著兩步遠(yuǎn)的距離，像隔著道跨過(guò)去的溝，溝的兩邊，是兩個(gè)守著執(zhí)念，肯往前走的。

“昨燈油熬干了吧?！标憣剡€是先了，打破了屋的寂靜。他的目光落那盞空蕩的燈盞，燈壁被沈燼摩挲得發(fā)亮，可燈芯殘了，燈盞空了，像了他們眼的光景，“我?guī)Я诵掠?，油鋪的，和去年那罐個(gè)味道，板說(shuō)，是的桐油，燒起來(lái)嗆，光也暖?！?br>
他說(shuō)著，伸想去拿矮凳的陶油罐，指尖剛碰到油紙，就見沈燼把那罐舊油往懷攏了攏，鐵皮罐磕木桌，發(fā)出聲輕響，，卻像道警告，清晰地落陸尋溫耳。

“用?！鄙驙a的聲音很輕，沒(méi)抬頭，指尖摳著鐵盒的銹縫，指節(jié)泛，“我有舊油，用新的?！?br>
陸尋溫的頓半空，指尖離陶油罐的油紙只有指之隔，他著沈燼懷的那罐舊油，油面結(jié)著層褐膜，連隔著鐵皮，都能隱約聞到點(diǎn)陳腐的澀味。他喉結(jié)滾了滾，沒(méi)敢硬勸，只是低聲說(shuō)：“舊油太了，燒起來(lái)嗆，熏得慌，也熏燈壁?！?br>
“熏著也比了?！鄙驙a終于抬頭，目光冷得像巷的晨霧，直直落陸尋溫眼，“舊燈配舊油，才是原樣。了樣，就是這盞燈了?！?br>
原樣。這兩個(gè)字輕輕飄出來(lái)，卻像根細(xì)針，扎兩。他們都念著去年的原樣，念著那盞完缺的燈，念著彼此依偎的暖，念著巷那些溫溫柔柔的光?？烧l(shuí)都清楚，原樣早就沒(méi)了，就像這燈芯，燒斷了就是燒斷了，再怎么捻，再怎么補(bǔ)，也回到初的模樣；就像他們之間的，磨了太，耗了太多，早就生了裂痕，只是兩都肯承認(rèn)，個(gè)守著舊燈舊油，個(gè)執(zhí)著于新補(bǔ)裂，終究是南轅轍。

陸尋溫收回，垂身側(cè)，指節(jié)泛，他沒(méi)再勸，也沒(méi)再新的，只是慢慢走到桌前，拿起桌的布巾——那是沈燼用來(lái)擦燈壁的，洗得發(fā)，邊角磨出了。他輕輕捏著布巾，蘸了點(diǎn)桌的涼水，然后慢慢擦著燈壁的纏枝紋，動(dòng)作輕緩，溫柔，和沈燼擦燈的模樣模樣，連指尖劃過(guò)紋路的節(jié)奏，都毫差。

沈燼著他的動(dòng)作，指尖松了勁，懷的舊油罐落木桌，發(fā)出聲輕響。屋又恢復(fù)了寂靜，只有布巾擦過(guò)燈壁的沙沙聲，還有窗水珠滴落的輕響，聲，又聲，慢得像熬完的光。矮凳的豆?jié){包慢慢涼了，甜點(diǎn)點(diǎn)淡了，陶油罐的油紙還封得嚴(yán)實(shí)，新燈油的味道透出來(lái)，像陸尋溫沒(méi)說(shuō)出的話，堵喉嚨，咽去，也說(shuō)出來(lái)。

他擦得很認(rèn)，把燈壁的每道紋路都擦得發(fā)亮，連燈盞邊緣的點(diǎn)銹跡，都擦得干干凈凈，仿佛這樣，就能把這盞燈，把他們之間的，都擦回初的模樣。擦完后道紋路，陸尋溫把布巾桌，沒(méi)沈燼，只是低頭著那盞殘燈，聲音輕得像陣風(fēng)，帶著點(diǎn)易察覺(jué)的懇求：“我?guī)湍闾睃c(diǎn)油吧，管新舊，先讓燈亮著。？”

那聲“”，像昨那句“我明帶新油來(lái)”，藏著的執(zhí)念，藏著翼翼的溫柔，也藏著點(diǎn)連已都沒(méi)察覺(jué)的絕望。他只是想讓這盞燈亮著，哪怕只有點(diǎn)光，哪怕只是茍延殘喘，至還有點(diǎn)念想，至還能有個(gè)理由，留沈燼的身邊。

沈燼沒(méi)拒絕，也沒(méi)答應(yīng)，只是坐那，著陸尋溫的背，著他伸拿起那罐舊油，指尖捏著的油壺，慢慢往燈盞倒。舊油的味道散來(lái)，帶著點(diǎn)陳腐的澀，落空蕩的燈盞，點(diǎn)點(diǎn)積起薄薄層。陸尋溫捻起那截殘燈芯，輕輕燈油，讓油慢慢浸透焦的燈芯，動(dòng)作輕得像呵護(hù)什么稀珍寶。

倒完油，他抬頭了沈燼眼，目光藏著太多西，舍，執(zhí)念，溫柔，還有點(diǎn)絕望，像揉碎了的星光，落晨霧，黯淡光。他把桌的打火機(jī)推到沈燼面前——那是去年冬兩起的，塑料殼子磨得發(fā)亮，印著的圖案都模糊了，卻是兩身邊，為數(shù)多的還留著去年模樣的西。

“點(diǎn)吧?！标憣氐吐曊f(shuō)。

沈燼著那只打火機(jī)，指尖輕輕碰了碰，冰涼的觸感，卻像碰到了去年的溫度。那也是這樣的冬，燈盞的光暖融融的，陸尋溫替他點(diǎn)著燈，掌裹著他的，把打火機(jī)按他指尖，說(shuō)“這樣就冷了”。那的風(fēng)也是冷的，可屋的光暖，身邊的暖，連，都是暖的。

他伸拿起打火機(jī)，咔嗒聲，火星跳出來(lái)，落浸透了舊油的燈芯。舊油燒起來(lái)，發(fā)出輕的噼啪聲，火光很弱，晃得厲害，像風(fēng)殘燭，吹就滅，連照亮眼前的方地，都顯得勉。

陸尋溫著那點(diǎn)光，沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜站著。沈燼也著，指尖摩挲著冰涼的燈壁，冷意從指腹到底，點(diǎn)點(diǎn)漫。

這盞燈，終究是殘了。

就像他們的，熬了太，耗了太多，只剩點(diǎn)弱的光，濕冷的晨霧，勉撐著。誰(shuí)都知道，這點(diǎn)光，能撐到什么候，也知道，哪刻，就撲地滅了，連點(diǎn)灰燼，都留。

巷的風(fēng)又吹起來(lái)，拍窗紙，發(fā)出沙沙的輕響。屋的火光晃了晃，兩的子落斑駁的墻，隔著段遠(yuǎn)近的距離，始終交疊到起，像兩顆隔著星河的星，遙遙相望，卻遠(yuǎn)法靠近。

豆?jié){包徹底涼了，舊油的澀味裹著淡淡的燈油，飄屋，纏那點(diǎn)弱的火光，了這漫長(zhǎng)晨霧，寂寥的模樣