我許之夏關(guān)于童年的記憶，多裹著槐樹的涼和皂角的淡，很有父母的身——打我記事起，陪身邊的就是爺爺奶奶，還有總把我寵的曾祖母。

曾祖母的背早就駝了，像被歲月壓彎的樹枝，可她總愛把我架肩膀，繞著院子那棵粗得要兩合抱的槐樹轉(zhuǎn)圈圈。

我兩只緊緊攥著她的發(fā)絲，腳底是她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牟阶樱吺秋L(fēng)掠過槐樹葉的沙沙聲，還有她帶著笑意的念叨：“夏夏坐穩(wěn)咯，咱們再轉(zhuǎn)圈，去‘追’樹的鳥！”

她的頭發(fā)了，是那種灰撲撲的，是像冬的細(xì)雪，輕輕落頭頂，我總?cè)套∮萌芘?，有還揪幾根。

她從生氣，只是抬起布滿皺紋的，輕輕拍我的背，掌的溫度透過薄薄的衣料過來：“夏夏輕點，這頭發(fā)可經(jīng)住你揪喲，再揪，太姥姥就‘禿太太’啦?！?br>
我聽了就咯咯笑，把臉貼她頸窩，能聞到她身淡淡的皂角，那味比幼兒園師身的雪花膏還聞。

那曾祖母很出門，多候都坐窗邊的矮凳。

那矮凳是爺爺用舊木頭的，邊角被磨得光滑發(fā)亮，剛夠她蜷著腿坐。

她總拿著針笸籮，面裝著各的軸、頂針，還有要縫補的舊衣裳——可能是爺爺?shù)牟忌?，也可能是我的褲子?br>
我吵也鬧，就趴她的膝頭，陽光透過窗欞，她的發(fā)絲灑細(xì)碎的光斑，像撒了把星星。

她邊穿針邊給我講過去的事，眼睛望著窗的槐樹，聲音慢悠悠的，像堂屋那座座鐘的滴答聲，慌忙。

她說她候，村也有這么棵槐樹，每到秋，枝頭掛滿紅彤彤的棗子，她就踩著板凳爬去摘，有次腳滑摔來，把褲子磕破了，還敢告訴家，藏柴房哭。

她說她年輕，嫁給曾祖父，家窮，她每紡到深，油燈的光映著她的子，墻是她忙碌的輪廓，紡出的棉能繞著院子纏幾圈。

我聽懂那些年的苦，只覺得她的聲音像搖籃曲，聽著聽著就犯困，鼻尖縈繞著她身的皂角，還有針笸籮頭的味道，知覺就趴她腿睡著，醒來身總蓋著她剛縫的毯子。

有次，我趴她膝頭，的軟軟的，像太姥姥縫被子用的棉絮。

我指著蓬松的那朵問：“太姥姥，的另邊是什么呀？

是是有多多糖？”

她的針，用指腹輕輕蹭了蹭我的臉頰，那觸感軟軟的，像揉棉花：“是住著的地方，那沒有風(fēng)，也沒有冷，只有暖和的?！?br>
我又追問：“那你以后去那嗎？

你去了，誰陪我轉(zhuǎn)圈圈、講摘棗的故事呀？”

她的頓了頓，眼落我臉，半才笑著點頭，指尖輕輕捏了捏我的鼻子：“等夏夏長到能己搬板凳摘棗，能己穿針縫扣子了，太姥姥就去那邊。

到候啊，太姥姥就著夏夏，著我的夏夏慢慢長?！?br>
后來我到了幼兒園的年紀(jì)，背著媽媽的新書包，每早能己系鞋帶，還學(xué)了唱師教的兒歌。

我總想著，等秋槐樹的棗子了，就搬板凳摘紅的給太姥姥，還要學(xué)她的樣子穿針，給她縫顆漂亮的扣子。

可我還沒等到棗子紅，曾祖母就沒能再陪我坐矮凳。

那我剛從幼兒園回來，就覺得家對勁——院子停著幾輛陌生的行，屋來壓抑的哭聲，氣氛沉得像要雨。

奶奶紅著眼眶走過來，把我緊緊抱懷，聲音發(fā)：“夏夏，太姥姥……太姥姥去的另邊了?！?br>
我愣了愣，沒哭，也沒鬧，只是掙奶奶的，跑到窗邊的矮凳旁。

矮凳還是樣子，面像還留著太姥姥坐著的溫度，針笸籮旁邊，面的軸還纏著沒用完的藍(lán)，針塊舊布，亮晶晶的。

我伸摸了摸矮凳的表面，又抬頭的——那的別，別軟，就像太姥姥說的那樣。

我忽然懂了，死亡是消失，是再也見到太姥姥了。

是太姥姥了個地方，坐的那邊，繼續(xù)著我長。

就像她從前坐矮凳，安靜地陪著我那樣，她著我學(xué)己摘棗，著我學(xué)縫扣子，著我背更的書包，著我慢慢長她期待的樣子。

風(fēng)掠過槐樹，葉子沙沙響，我像又聽到了她的聲音，輕輕的，帶著皂角：“夏夏，要長呀。”