章：遺物的異樣雨水順著窗玻璃蜿蜒而，像道道透明的傷疤。

俞陌跪父親書房的地板，指尖拂過積塵的紙箱邊緣，忽然停住了動作。

"這是什么？

"他從箱底抽出本墨綠封皮的筆記本，皮質封面已經皸裂，露出面暗紅的襯。

筆記本沒有標題，只右角燙印著串數字：.6.7。

俞陌的穴突突跳動起來。

這個期他太悉了——他的生。

父親生前從未起過這本筆記。

窗的雨聲忽然變得遙遠。

他頁，父親悉的字跡躍入眼簾："今陌和曉曉滿歲了。

曉曉次到，嚇得哭起來，陌就拉著她的，說妹妹怕，水跳來咬..."俞陌的指猛地顫，紙張發(fā)出輕的撕裂聲。

曉曉？

什么曉曉？

他是獨生子，父母從未起過他有什么妹妹。

他速動紙頁，密密麻麻的字跡間夾雜著褪的照片：兩個長相幾乎樣的孩子站圣誕樹前；穿著相同藍背帶褲的孩童沙灘堆城堡；個扎著羊角辮的孩踮腳親吻男孩的臉頰...每張照片，都有兩個孩子。

俞陌的呼變得急促。

他認識照片的場景，認識那個男孩就是己，但完記得有過這些刻，更記得照片另個孩子的存。

到后頁，期是個月前，父親臨終前周。

字跡已經變得顫歪斜："他們來了。

陌，要相信歲以后的記憶。

記住，鷗飛過的地..."文字這戛然而止，紙頁方有片褐的漬，像是干涸的血跡。

俞陌猛地合筆記本，胸劇烈起伏。

窗的雨聲似乎夾雜著別的聲音，像是有低語。

他了表——晚點七，整棟公寓應該只有他個。

"幻覺，都是幻覺。

"他對己說，聲音空蕩的房間顯得異常響亮。

他決定去洗個冷水臉。

浴室鏡子蒙著層水霧，俞陌意識用抹了把。

就水霧散的瞬間，他的血液凝固了——鏡面清晰地顯出個用指劃出的字："救救我"水珠順著字跡滑落，像聲的眼淚。

俞陌踉蹌后退，后背撞冰冷的瓷磚。

鏡的己