偽福音書:和妖女用化學(xué)偽造神跡
第1章 里斯本之影
斯本的夕陽(yáng)將茹河染血萄酒般的澤,碼頭飄來(lái)咸腥的風(fēng)與船員們的粗罵。
路易斯·阿爾梅達(dá)站學(xué)院的拱廊,長(zhǎng)袍被風(fēng)吹得獵獵作響。
他望著那些即將遠(yuǎn)航的卡拉維爾帆船,桅桿的字旗暮如跳動(dòng)的火焰。
“阿爾梅達(dá)!
主教召見(jiàn)?!?br>
路易斯轉(zhuǎn)過(guò)身,見(jiàn)雜役修士鄙夷的眼。
他知道那種眼的含義——盡管他的拉文班優(yōu),盡管他能背誦整部《雅歌》,但那些血萄牙貴族出身的同學(xué)眼,他遠(yuǎn)是個(gè)“混血的雜種”。
母親是京都商的兒,父親是個(gè)酗酒的萄牙水,這個(gè)身份像烙印般刻他的命運(yùn)。
穿過(guò)冷的回廊,路易斯習(xí)慣地?cái)?shù)著廊柱的浮雕。
二根柱子,圣喬治屠龍的場(chǎng)景,龍首被知哪個(gè)紀(jì)的學(xué)生刻了副滑稽的眼鏡。
這個(gè)發(fā)讓他感到絲隱秘的愉悅——即使圣的地方,也總有留褻瀆的印記。
主教的書房彌漫著陳舊羊皮紙和沒(méi)藥的氣息。
若昂陛的像掛顯眼的位置,畫面的王持地球儀,仿佛整個(gè)界己他掌。
“阿爾梅達(dá)?!?br>
主教的聲音從堆古籍后來(lái),“你的期末論文……關(guān)于《約翰啟示錄》‘獸的印記’的闡釋,很有趣?!?br>
路易斯保持垂首的姿勢(shì)。
他知道這是簡(jiǎn)的表?yè)P(yáng)。
“別是你引用圣奧古斯的觀點(diǎn),認(rèn)為‘666’這個(gè)數(shù)字可能象征著‘所有完之物的總和’……”主教緩緩起身,絳紅長(zhǎng)袍擦過(guò)橡木地板,“但貝拉教授指控你嫌抄襲他的未發(fā)表稿。”
路易斯猛地抬頭:“閣,這可能!
我甚至從未——”主教抬止了他,從抽屜取出本皮革包裹的筆記。
當(dāng)書頁(yè)展,路易斯感到陣眩暈——那面的筆跡與他的幾乎模樣,連引用希伯來(lái)原文的拼寫錯(cuò)誤都相同。
“這是今早你的儲(chǔ)物柜發(fā)的?!?br>
主教的聲音冷如寒冰,“你還有什么辯解嗎?”
路易斯突然明了。
貝拉教授的兒子與他同班,那個(gè)蠢貨因?yàn)榧刀仕目?jī),設(shè)計(jì)了這個(gè)陷阱。
那刻,他腦閃過(guò)幾種反駁的方式,后選擇危險(xiǎn)卻可能有效的種。
“閣,”他輕聲說(shuō),“請(qǐng)?jiān)试S我證明這份稿可能出我?!?br>
得到默許后,路易斯走到書架前,抽出本同版本的《圣經(jīng)》,迅速到定頁(yè)面。
“偽者犯了個(gè)錯(cuò)誤——他抄錄的《以西結(jié)書》章節(jié),實(shí)際只存于546年的蘭托議版。
而我們學(xué)院圖書館的這個(gè)版本,”他拿起桌的圣經(jīng),“是54年的阿爾卡拉版,相關(guān)段落有七處同?!?br>
主教瞇起眼睛:“繼續(xù)。”
“重要的是,”路易斯深氣,“貝拉教授的稿關(guān)于‘獸印’的解釋,其實(shí)源個(gè)被教止的異端文本——《所羅門之鑰》。
我之所以知道,是因?yàn)椤彼室馔nD,“因?yàn)槲以淌诘牟貢?jiàn)過(guò)這本書?!?br>
書房陷入漫長(zhǎng)的沉默。
路易斯知道己——指控教授藏書同樣危險(xiǎn),但他主教更容許有他眼皮玩弄詭計(jì)。
終于,主教輕笑聲:“狡猾的子。
你可以走了?!?br>
當(dāng)路易斯退到門,主教又補(bǔ)充道:“等等。
既然你如此……善于辨別偽,有件事或許適合你?!?br>
* * *地室的氣息讓路易斯想起墳?zāi)埂?br>
搖曳的燭光,他見(jiàn)木桌擺的物件——個(gè)古的苦像,字架的基督面容扭曲,從矛傷處滲出暗紅的液。
“法蒂瑪村的農(nóng)民挖掘地基發(fā)了它?!?br>
主教的聲音拱頂回蕩,“當(dāng)?shù)丶航?jīng)始有‘流血基督’的聞。
你的務(wù)是查明相。”
路易斯近觀察。
液粘稠,帶有奇怪的甜腥氣。
他用指尖沾取許揉搓,然后地嗅聞。
“是血?!?br>
他說(shuō),“沒(méi)有血的鐵銹味?!?br>
他從實(shí)驗(yàn)室取來(lái)試劑,滴“圣血”。
液變渾濁的藍(lán)。
“含有蜂蜜和某種植物素……可能是茜草根?!?br>
路易斯轉(zhuǎn)動(dòng)字架,發(fā)基督像背后有道幾乎見(jiàn)的縫隙,“巧的機(jī)關(guān)。
部應(yīng)該有個(gè)囊袋,溫度變化緩慢滲出液?!?br>
主教的表難以捉摸:“所以是贗品?!?br>
“恐怕是。”
路易斯停頓片刻,“但有意思的是——這個(gè)苦像的木材經(jīng)碳測(cè)定確實(shí)來(lái)紀(jì)的。
面的銘文是阿拉姆語(yǔ),字符合那個(gè)的征。
句話說(shuō),這是個(gè)古的贗品?!?br>
“早期基督徒用來(lái)騙取信徒的道具?”
主教冷笑,“信仰總是需要奇跡來(lái)滋養(yǎng),即使這奇跡是的?!?br>
路易斯突然感到陣惡。
是因?yàn)橼I品本身,而是因?yàn)橹鹘淘捳Z(yǔ)那赤的嘲諷——仿佛透了所有信仰終都建立虛的奇跡之。
離地室,個(gè)年的雜役塞給他張字條。
墨跡歪斜地寫著:“。
有見(jiàn)貝拉的兒子進(jìn)了主教的房間?!?br>
當(dāng)晚,路易斯回宿舍的途被拖進(jìn)巷。
拳頭和靴子如雨點(diǎn)落,他竟感到某種奇異的解脫。
至這種暴力是實(shí)的,像地室那個(gè)滲出血的基督,像主教那透切卻選擇沉默的眼睛。
“雜種就該待雜種該待的地方。”
貝拉的兒子踩住他的指,“次再敢靠近主教,我就把你那骯臟的方血液干。”
路易斯蜷縮泥濘,嘗到己血液的咸腥。
遠(yuǎn)處來(lái)晚禱的鐘聲,修士們的頌歌如潮水般涌過(guò)城市空。
他忽然笑起來(lái),越笑越聲,首到脅骨的劇痛讓他咳嗽止。
* * *后,主教再次召見(jiàn)他。
這次是教堂側(cè)殿,具剛剛運(yùn)到的棺木前。
“熱那商可·羅的遺?!?br>
主教說(shuō),“至名義是這樣。
他將以隆重的儀式安葬,但我們需要確認(rèn)棺確實(shí)是那位偉的旅行家,而是某個(gè)隨機(jī)找來(lái)的韃靼尸?!?br>
棺蓋啟的瞬間,路易斯屏住呼。
尸保存得出奇完,方面容,穿著絲綢壽衣,身旁著本以奇文字寫就的經(jīng)書。
“這是……”路易斯近觀察經(jīng)書的文字,“語(yǔ)。
更準(zhǔn)確說(shuō),是變的名?!?br>
“你認(rèn)識(shí)這種文字?”
“我母親教過(guò)我些。”
路易斯地動(dòng)書頁(yè),“這似乎是某種旅行筆記,記載了從鐮倉(cāng)到元都的路……”他的聲音逐漸低去。
后頁(yè),他見(jiàn)了行字——那是語(yǔ),而是用萄牙語(yǔ)寫的警告:“所見(jiàn)非,所聞非實(shí)”突然,尸的只脫落來(lái),露出部的木骨架。
路易斯愕然發(fā),這根本是什么旅行家的遺,而是個(gè)作巧的傀儡。
主教猛地合棺蓋:“夠了。
此事得對(duì)聲張?!?br>
但路易斯己經(jīng)到了更多細(xì)節(jié)——傀儡關(guān)節(jié)處的榫卯結(jié)構(gòu)明顯帶有本工藝征,絲綢壽衣的紋樣是足家族的菊水紋。
這個(gè)贗品如此,仿佛者故意要留破綻。
當(dāng),路易斯回教堂。
他撬棺木,從傀儡取走了那本文筆記。
月光,他辨認(rèn)出書描繪的奇異植物:枝葉如血染的楓樹(shù),實(shí)卻像基督教的圣杯。
書頁(yè)邊緣用文寫著行字:“于長(zhǎng)崎港得此異教圣物,其汁液如血,味甘而致幻,土稱之為‘之血’”仿佛某種啟示敲擊靈魂,路易斯突然明了切。
主教早就知道棺是尸,這次檢驗(yàn)是對(duì)他的測(cè)試——測(cè)試他是否足夠敏銳,是否足夠……善于識(shí)破偽的圣。
他晨曦跪祭壇前,試圖祈禱,但腦只有那個(gè)流出血的基督像。
當(dāng)他終于抬起頭,縷陽(yáng)光正穿過(guò)窗,將圣母瑪?shù)拈L(zhǎng)袍染血紅。
那刻,路易斯·阿爾梅達(dá)底默念:如與的界限如此模糊,那么偽跡者,是否也可能為另種形式的使?
遠(yuǎn)處,艘即將啟航的商船拉響汽笛。
它將要繞過(guò)望角,駛向料與的方,駛向那個(gè)出巧傀儡的度。
路易斯握緊的文筆記,感到某種命運(yùn)的召喚。
他知道的是,教堂鐘樓的,主教正注著他。
把玩著個(gè)方風(fēng)格的木偶,輕聲語(yǔ):“去吧,孩子。
去方尋找你的命運(yùn)吧。
你究竟為播音的使徒,還是……”后半句話消散風(fēng)。
完升起了。
斯本的塔尖陽(yáng)光如數(shù)指向堂的長(zhǎng)矛。
路易斯站起身,走向港的方向,袍身后如鴉羽般飄動(dòng)。
方的地,風(fēng)暴正聚集。
路易斯·阿爾梅達(dá)站學(xué)院的拱廊,長(zhǎng)袍被風(fēng)吹得獵獵作響。
他望著那些即將遠(yuǎn)航的卡拉維爾帆船,桅桿的字旗暮如跳動(dòng)的火焰。
“阿爾梅達(dá)!
主教召見(jiàn)?!?br>
路易斯轉(zhuǎn)過(guò)身,見(jiàn)雜役修士鄙夷的眼。
他知道那種眼的含義——盡管他的拉文班優(yōu),盡管他能背誦整部《雅歌》,但那些血萄牙貴族出身的同學(xué)眼,他遠(yuǎn)是個(gè)“混血的雜種”。
母親是京都商的兒,父親是個(gè)酗酒的萄牙水,這個(gè)身份像烙印般刻他的命運(yùn)。
穿過(guò)冷的回廊,路易斯習(xí)慣地?cái)?shù)著廊柱的浮雕。
二根柱子,圣喬治屠龍的場(chǎng)景,龍首被知哪個(gè)紀(jì)的學(xué)生刻了副滑稽的眼鏡。
這個(gè)發(fā)讓他感到絲隱秘的愉悅——即使圣的地方,也總有留褻瀆的印記。
主教的書房彌漫著陳舊羊皮紙和沒(méi)藥的氣息。
若昂陛的像掛顯眼的位置,畫面的王持地球儀,仿佛整個(gè)界己他掌。
“阿爾梅達(dá)?!?br>
主教的聲音從堆古籍后來(lái),“你的期末論文……關(guān)于《約翰啟示錄》‘獸的印記’的闡釋,很有趣?!?br>
路易斯保持垂首的姿勢(shì)。
他知道這是簡(jiǎn)的表?yè)P(yáng)。
“別是你引用圣奧古斯的觀點(diǎn),認(rèn)為‘666’這個(gè)數(shù)字可能象征著‘所有完之物的總和’……”主教緩緩起身,絳紅長(zhǎng)袍擦過(guò)橡木地板,“但貝拉教授指控你嫌抄襲他的未發(fā)表稿。”
路易斯猛地抬頭:“閣,這可能!
我甚至從未——”主教抬止了他,從抽屜取出本皮革包裹的筆記。
當(dāng)書頁(yè)展,路易斯感到陣眩暈——那面的筆跡與他的幾乎模樣,連引用希伯來(lái)原文的拼寫錯(cuò)誤都相同。
“這是今早你的儲(chǔ)物柜發(fā)的?!?br>
主教的聲音冷如寒冰,“你還有什么辯解嗎?”
路易斯突然明了。
貝拉教授的兒子與他同班,那個(gè)蠢貨因?yàn)榧刀仕目?jī),設(shè)計(jì)了這個(gè)陷阱。
那刻,他腦閃過(guò)幾種反駁的方式,后選擇危險(xiǎn)卻可能有效的種。
“閣,”他輕聲說(shuō),“請(qǐng)?jiān)试S我證明這份稿可能出我?!?br>
得到默許后,路易斯走到書架前,抽出本同版本的《圣經(jīng)》,迅速到定頁(yè)面。
“偽者犯了個(gè)錯(cuò)誤——他抄錄的《以西結(jié)書》章節(jié),實(shí)際只存于546年的蘭托議版。
而我們學(xué)院圖書館的這個(gè)版本,”他拿起桌的圣經(jīng),“是54年的阿爾卡拉版,相關(guān)段落有七處同?!?br>
主教瞇起眼睛:“繼續(xù)。”
“重要的是,”路易斯深氣,“貝拉教授的稿關(guān)于‘獸印’的解釋,其實(shí)源個(gè)被教止的異端文本——《所羅門之鑰》。
我之所以知道,是因?yàn)椤彼室馔nD,“因?yàn)槲以淌诘牟貢?jiàn)過(guò)這本書?!?br>
書房陷入漫長(zhǎng)的沉默。
路易斯知道己——指控教授藏書同樣危險(xiǎn),但他主教更容許有他眼皮玩弄詭計(jì)。
終于,主教輕笑聲:“狡猾的子。
你可以走了?!?br>
當(dāng)路易斯退到門,主教又補(bǔ)充道:“等等。
既然你如此……善于辨別偽,有件事或許適合你?!?br>
* * *地室的氣息讓路易斯想起墳?zāi)埂?br>
搖曳的燭光,他見(jiàn)木桌擺的物件——個(gè)古的苦像,字架的基督面容扭曲,從矛傷處滲出暗紅的液。
“法蒂瑪村的農(nóng)民挖掘地基發(fā)了它?!?br>
主教的聲音拱頂回蕩,“當(dāng)?shù)丶航?jīng)始有‘流血基督’的聞。
你的務(wù)是查明相。”
路易斯近觀察。
液粘稠,帶有奇怪的甜腥氣。
他用指尖沾取許揉搓,然后地嗅聞。
“是血?!?br>
他說(shuō),“沒(méi)有血的鐵銹味?!?br>
他從實(shí)驗(yàn)室取來(lái)試劑,滴“圣血”。
液變渾濁的藍(lán)。
“含有蜂蜜和某種植物素……可能是茜草根?!?br>
路易斯轉(zhuǎn)動(dòng)字架,發(fā)基督像背后有道幾乎見(jiàn)的縫隙,“巧的機(jī)關(guān)。
部應(yīng)該有個(gè)囊袋,溫度變化緩慢滲出液?!?br>
主教的表難以捉摸:“所以是贗品?!?br>
“恐怕是。”
路易斯停頓片刻,“但有意思的是——這個(gè)苦像的木材經(jīng)碳測(cè)定確實(shí)來(lái)紀(jì)的。
面的銘文是阿拉姆語(yǔ),字符合那個(gè)的征。
句話說(shuō),這是個(gè)古的贗品?!?br>
“早期基督徒用來(lái)騙取信徒的道具?”
主教冷笑,“信仰總是需要奇跡來(lái)滋養(yǎng),即使這奇跡是的?!?br>
路易斯突然感到陣惡。
是因?yàn)橼I品本身,而是因?yàn)橹鹘淘捳Z(yǔ)那赤的嘲諷——仿佛透了所有信仰終都建立虛的奇跡之。
離地室,個(gè)年的雜役塞給他張字條。
墨跡歪斜地寫著:“。
有見(jiàn)貝拉的兒子進(jìn)了主教的房間?!?br>
當(dāng)晚,路易斯回宿舍的途被拖進(jìn)巷。
拳頭和靴子如雨點(diǎn)落,他竟感到某種奇異的解脫。
至這種暴力是實(shí)的,像地室那個(gè)滲出血的基督,像主教那透切卻選擇沉默的眼睛。
“雜種就該待雜種該待的地方。”
貝拉的兒子踩住他的指,“次再敢靠近主教,我就把你那骯臟的方血液干。”
路易斯蜷縮泥濘,嘗到己血液的咸腥。
遠(yuǎn)處來(lái)晚禱的鐘聲,修士們的頌歌如潮水般涌過(guò)城市空。
他忽然笑起來(lái),越笑越聲,首到脅骨的劇痛讓他咳嗽止。
* * *后,主教再次召見(jiàn)他。
這次是教堂側(cè)殿,具剛剛運(yùn)到的棺木前。
“熱那商可·羅的遺?!?br>
主教說(shuō),“至名義是這樣。
他將以隆重的儀式安葬,但我們需要確認(rèn)棺確實(shí)是那位偉的旅行家,而是某個(gè)隨機(jī)找來(lái)的韃靼尸?!?br>
棺蓋啟的瞬間,路易斯屏住呼。
尸保存得出奇完,方面容,穿著絲綢壽衣,身旁著本以奇文字寫就的經(jīng)書。
“這是……”路易斯近觀察經(jīng)書的文字,“語(yǔ)。
更準(zhǔn)確說(shuō),是變的名?!?br>
“你認(rèn)識(shí)這種文字?”
“我母親教過(guò)我些。”
路易斯地動(dòng)書頁(yè),“這似乎是某種旅行筆記,記載了從鐮倉(cāng)到元都的路……”他的聲音逐漸低去。
后頁(yè),他見(jiàn)了行字——那是語(yǔ),而是用萄牙語(yǔ)寫的警告:“所見(jiàn)非,所聞非實(shí)”突然,尸的只脫落來(lái),露出部的木骨架。
路易斯愕然發(fā),這根本是什么旅行家的遺,而是個(gè)作巧的傀儡。
主教猛地合棺蓋:“夠了。
此事得對(duì)聲張?!?br>
但路易斯己經(jīng)到了更多細(xì)節(jié)——傀儡關(guān)節(jié)處的榫卯結(jié)構(gòu)明顯帶有本工藝征,絲綢壽衣的紋樣是足家族的菊水紋。
這個(gè)贗品如此,仿佛者故意要留破綻。
當(dāng),路易斯回教堂。
他撬棺木,從傀儡取走了那本文筆記。
月光,他辨認(rèn)出書描繪的奇異植物:枝葉如血染的楓樹(shù),實(shí)卻像基督教的圣杯。
書頁(yè)邊緣用文寫著行字:“于長(zhǎng)崎港得此異教圣物,其汁液如血,味甘而致幻,土稱之為‘之血’”仿佛某種啟示敲擊靈魂,路易斯突然明了切。
主教早就知道棺是尸,這次檢驗(yàn)是對(duì)他的測(cè)試——測(cè)試他是否足夠敏銳,是否足夠……善于識(shí)破偽的圣。
他晨曦跪祭壇前,試圖祈禱,但腦只有那個(gè)流出血的基督像。
當(dāng)他終于抬起頭,縷陽(yáng)光正穿過(guò)窗,將圣母瑪?shù)拈L(zhǎng)袍染血紅。
那刻,路易斯·阿爾梅達(dá)底默念:如與的界限如此模糊,那么偽跡者,是否也可能為另種形式的使?
遠(yuǎn)處,艘即將啟航的商船拉響汽笛。
它將要繞過(guò)望角,駛向料與的方,駛向那個(gè)出巧傀儡的度。
路易斯握緊的文筆記,感到某種命運(yùn)的召喚。
他知道的是,教堂鐘樓的,主教正注著他。
把玩著個(gè)方風(fēng)格的木偶,輕聲語(yǔ):“去吧,孩子。
去方尋找你的命運(yùn)吧。
你究竟為播音的使徒,還是……”后半句話消散風(fēng)。
完升起了。
斯本的塔尖陽(yáng)光如數(shù)指向堂的長(zhǎng)矛。
路易斯站起身,走向港的方向,袍身后如鴉羽般飄動(dòng)。
方的地,風(fēng)暴正聚集。