浮城賬單：林舟的七年初見(jiàn)與告別
第1章 膠囊里，那壺沒(méi)沖的回憶
親愛(ài)的寶子們：很坦誠(chéng)地和家說(shuō)，本故事雖有實(shí)的子，但部節(jié)為了更聚焦 “想表達(dá)的核”，了要的虛構(gòu)與調(diào)整，和實(shí)生活難存差異。
感謝你們?cè)敢廨^，走進(jìn)這個(gè)故事～林舟蹲書(shū)桌前，膝蓋抵著桌腿涼。
指尖捏塊淺灰舊布，反復(fù)擦咖啡壺。
布邊角磨得發(fā)亮，蹭壺身響得輕。
米的公寓，空氣裹著潮意。
壺身慢慢擦出亮，壺底坑更扎眼。
那坑是年前夏曉摔的 —— 當(dāng)壺滾到地，她蹲旁邊哭，說(shuō) “我是故意的”。
林舟沒(méi)怪她，撿起來(lái)擦了擦，用就到。
窗飄著細(xì)雨，玻璃蒙了層薄霧。
遠(yuǎn)處便店的暖光，透霧鉆進(jìn)來(lái)。
裹著關(guān)煮的，落桌角空泡面盒。
盒子是昨的，湯早干印，還沒(méi)扔進(jìn)垃圾桶。
沿的機(jī)突然震，，又。
頭兩次震，林舟沒(méi)抬頭，還蹭壺底的坑。
次震得桌面顫，他才布，伸抓過(guò)機(jī)。
屏幕亮著，是張浩的信。
“帶了個(gè)妹妹，出來(lái)喝兩杯？”
林舟盯著這條消息，眼都沒(méi)眨，了有秒。
指按輸入框，先打 “去了”，覺(jué)得太僵，刪了。
又打 “有點(diǎn)累”，光標(biāo)閃了閃，還是沒(méi)發(fā)，退回到桌面。
指尖劃過(guò)排圖標(biāo)，后停夏曉的聯(lián)系頭像。
頭像還是年前的櫻花 —— 那年他們?nèi)ス珗@，粉花瓣落她發(fā)間，她笑著比剪刀。
林舟沒(méi)敢這頭像，也沒(méi)敢刪。
怕刪了，就再也找回那段子；更沒(méi)敢點(diǎn)進(jìn)去發(fā) “嗎”，怕她回，更怕回了沒(méi)話說(shuō)。
他握著機(jī)，又落回咖啡壺。
舊布還勾壺嘴，他伸去解，指尖碰著布紋的瞬間，突然想起蘇芮。
那是 0 年初，他剛認(rèn)識(shí)蘇芮，穿件洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)沾著汗?jié)n。
蘇芮就拿這塊布，輕輕擦他的襯衫領(lǐng)，指蹭過(guò)汗印說(shuō) “男生得干凈點(diǎn)”。
林舟當(dāng)盯著她的，暖得像揣了杯熱粥。
后來(lái)蘇芮走了，周悅搬進(jìn)來(lái)。
周悅到這塊布，沒(méi)問(wèn)來(lái)歷，首接當(dāng)抹布用 —— 擦桌的泡面湯，擦完隨扔窗臺(tái)。
林舟跟她說(shuō) “這布別這么用”，周悅撇撇嘴，說(shuō) “布就是擦西的？”
他沒(méi)再反駁，把布收進(jìn)抽屜，怕再被當(dāng)抹布糟踐。
再后來(lái)是孟萌。
孟萌來(lái)公寓玩，出這塊布，又找了支紅筆，布角畫(huà)了個(gè)歪扭的愛(ài)。
她舉著布到林舟眼前，笑出兩個(gè)梨渦：“這樣就啦！”
那候孟萌剛學(xué)，眼睛亮得像星星，林舟著那愛(ài)，也跟著笑了兒。
后是夏曉。
夏曉來(lái)他公寓對(duì)接工作，到布攤桌，沒(méi)問(wèn)過(guò)往，只是疊得方方正正 —— 邊角對(duì)齊，褶子壓得，輕輕咖啡壺旁邊。
她說(shuō) “次擦壺，首接拿就方便了”，說(shuō)話頭發(fā)垂來(lái)，遮了點(diǎn)側(cè)臉，指疊布的動(dòng)作穩(wěn)得很。
林舟當(dāng)著她，靜得像沒(méi)風(fēng)的傍晚。
思緒拉回來(lái)，林舟拽勾壺嘴的布。
布角己經(jīng)有點(diǎn)卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的紋路 —— 蘇芮擦過(guò)的軟，周悅蹭過(guò)的糙，孟萌畫(huà)過(guò)的凸，夏曉疊過(guò)的，都還。
那些回憶涌來(lái)，酸了酸，又空了空。
窗的雨沒(méi)停，便店的味陣陣飄進(jìn)來(lái)，勾得肚子有點(diǎn)餓。
但林舟沒(méi)動(dòng)，還是握著機(jī)，盯著張浩的消息界面。
他知道張浩是意 —— 怕他總悶公寓，想拉他出來(lái)透透氣。
可他沒(méi)力氣出去，覺(jué)得跟陌生喝酒，說(shuō)些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話，還如個(gè)擦咖啡壺踏實(shí)。
他又點(diǎn)夏曉的頭像，了眼那朵櫻花。
屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反復(fù)了兩次。
指尖后次碰到頭像，跳了跳 —— 像以前跟夏曉約去公園，前半到的那種緊張。
但他還是移了指，把機(jī)扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。
林舟重新拿起舊布，接著擦咖啡壺。
壺底的坑臺(tái)燈清清楚楚，像他那些沒(méi)說(shuō)出的話 —— 對(duì)蘇芮的疑惑，對(duì)周悅的失望，對(duì)孟萌的遺憾，對(duì)夏曉的甘。
窗的雨了點(diǎn)，便店的暖光還是亮得暖，落空泡面盒。
他擦著壺，腦子轉(zhuǎn)著兩個(gè)念頭：張浩的消息，到底該該回？
夏曉的頭像，這輩子還能能點(diǎn)進(jìn)去說(shuō)句 “嗎”？
舊布又蹭過(guò)壺身，細(xì)碎的摩擦聲，公寓顯得更靜了。
只有窗的雨，還輕輕敲著玻璃，像催他給個(gè)答案。
感謝你們?cè)敢廨^，走進(jìn)這個(gè)故事～林舟蹲書(shū)桌前，膝蓋抵著桌腿涼。
指尖捏塊淺灰舊布，反復(fù)擦咖啡壺。
布邊角磨得發(fā)亮，蹭壺身響得輕。
米的公寓，空氣裹著潮意。
壺身慢慢擦出亮，壺底坑更扎眼。
那坑是年前夏曉摔的 —— 當(dāng)壺滾到地，她蹲旁邊哭，說(shuō) “我是故意的”。
林舟沒(méi)怪她，撿起來(lái)擦了擦，用就到。
窗飄著細(xì)雨，玻璃蒙了層薄霧。
遠(yuǎn)處便店的暖光，透霧鉆進(jìn)來(lái)。
裹著關(guān)煮的，落桌角空泡面盒。
盒子是昨的，湯早干印，還沒(méi)扔進(jìn)垃圾桶。
沿的機(jī)突然震，，又。
頭兩次震，林舟沒(méi)抬頭，還蹭壺底的坑。
次震得桌面顫，他才布，伸抓過(guò)機(jī)。
屏幕亮著，是張浩的信。
“帶了個(gè)妹妹，出來(lái)喝兩杯？”
林舟盯著這條消息，眼都沒(méi)眨，了有秒。
指按輸入框，先打 “去了”，覺(jué)得太僵，刪了。
又打 “有點(diǎn)累”，光標(biāo)閃了閃，還是沒(méi)發(fā)，退回到桌面。
指尖劃過(guò)排圖標(biāo)，后停夏曉的聯(lián)系頭像。
頭像還是年前的櫻花 —— 那年他們?nèi)ス珗@，粉花瓣落她發(fā)間，她笑著比剪刀。
林舟沒(méi)敢這頭像，也沒(méi)敢刪。
怕刪了，就再也找回那段子；更沒(méi)敢點(diǎn)進(jìn)去發(fā) “嗎”，怕她回，更怕回了沒(méi)話說(shuō)。
他握著機(jī)，又落回咖啡壺。
舊布還勾壺嘴，他伸去解，指尖碰著布紋的瞬間，突然想起蘇芮。
那是 0 年初，他剛認(rèn)識(shí)蘇芮，穿件洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)沾著汗?jié)n。
蘇芮就拿這塊布，輕輕擦他的襯衫領(lǐng)，指蹭過(guò)汗印說(shuō) “男生得干凈點(diǎn)”。
林舟當(dāng)盯著她的，暖得像揣了杯熱粥。
后來(lái)蘇芮走了，周悅搬進(jìn)來(lái)。
周悅到這塊布，沒(méi)問(wèn)來(lái)歷，首接當(dāng)抹布用 —— 擦桌的泡面湯，擦完隨扔窗臺(tái)。
林舟跟她說(shuō) “這布別這么用”，周悅撇撇嘴，說(shuō) “布就是擦西的？”
他沒(méi)再反駁，把布收進(jìn)抽屜，怕再被當(dāng)抹布糟踐。
再后來(lái)是孟萌。
孟萌來(lái)公寓玩，出這塊布，又找了支紅筆，布角畫(huà)了個(gè)歪扭的愛(ài)。
她舉著布到林舟眼前，笑出兩個(gè)梨渦：“這樣就啦！”
那候孟萌剛學(xué)，眼睛亮得像星星，林舟著那愛(ài)，也跟著笑了兒。
后是夏曉。
夏曉來(lái)他公寓對(duì)接工作，到布攤桌，沒(méi)問(wèn)過(guò)往，只是疊得方方正正 —— 邊角對(duì)齊，褶子壓得，輕輕咖啡壺旁邊。
她說(shuō) “次擦壺，首接拿就方便了”，說(shuō)話頭發(fā)垂來(lái)，遮了點(diǎn)側(cè)臉，指疊布的動(dòng)作穩(wěn)得很。
林舟當(dāng)著她，靜得像沒(méi)風(fēng)的傍晚。
思緒拉回來(lái)，林舟拽勾壺嘴的布。
布角己經(jīng)有點(diǎn)卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的紋路 —— 蘇芮擦過(guò)的軟，周悅蹭過(guò)的糙，孟萌畫(huà)過(guò)的凸，夏曉疊過(guò)的，都還。
那些回憶涌來(lái)，酸了酸，又空了空。
窗的雨沒(méi)停，便店的味陣陣飄進(jìn)來(lái)，勾得肚子有點(diǎn)餓。
但林舟沒(méi)動(dòng)，還是握著機(jī)，盯著張浩的消息界面。
他知道張浩是意 —— 怕他總悶公寓，想拉他出來(lái)透透氣。
可他沒(méi)力氣出去，覺(jué)得跟陌生喝酒，說(shuō)些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話，還如個(gè)擦咖啡壺踏實(shí)。
他又點(diǎn)夏曉的頭像，了眼那朵櫻花。
屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反復(fù)了兩次。
指尖后次碰到頭像，跳了跳 —— 像以前跟夏曉約去公園，前半到的那種緊張。
但他還是移了指，把機(jī)扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。
林舟重新拿起舊布，接著擦咖啡壺。
壺底的坑臺(tái)燈清清楚楚，像他那些沒(méi)說(shuō)出的話 —— 對(duì)蘇芮的疑惑，對(duì)周悅的失望，對(duì)孟萌的遺憾，對(duì)夏曉的甘。
窗的雨了點(diǎn)，便店的暖光還是亮得暖，落空泡面盒。
他擦著壺，腦子轉(zhuǎn)著兩個(gè)念頭：張浩的消息，到底該該回？
夏曉的頭像，這輩子還能能點(diǎn)進(jìn)去說(shuō)句 “嗎”？
舊布又蹭過(guò)壺身，細(xì)碎的摩擦聲，公寓顯得更靜了。
只有窗的雨，還輕輕敲著玻璃，像催他給個(gè)答案。