《浮城賬單：林舟的七年初見與告別》中的人物林舟蘇芮擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部都市小說，“浮塵終一夢”創(chuàng)作的內(nèi)容還是有趣的，不做作，以下是《浮城賬單：林舟的七年初見與告別》內(nèi)容概括：親愛的寶子們：很坦誠地和大家說，本故事雖有現(xiàn)實的影子，但部分情節(jié)為了更聚焦 “想表達(dá)的內(nèi)核”，做了必要的虛構(gòu)與調(diào)整，和真實生活難免存在差異。感謝你們愿意放下較真，走進(jìn)這個故事里～林舟蹲在書桌前，膝蓋抵著桌腿涼。指尖捏塊淺灰舊布，反復(fù)擦銀咖啡壺。布邊角磨得發(fā)亮，蹭壺身時響得輕。六平米的公寓小，空氣裹著潮意。壺身慢慢擦出銀亮，壺底小坑更扎眼。那坑是三年前夏曉摔的 —— 當(dāng)時壺滾到地，她蹲在旁邊哭，說 ...

親愛的寶子們：很坦誠地和家說，本故事雖有實的子，但部節(jié)為了更聚焦 “想表達(dá)的核”，了要的虛構(gòu)與調(diào)整，和實生活難存差異。

感謝你們愿意較，走進(jìn)這個故事～林舟蹲書桌前，膝蓋抵著桌腿涼。

指尖捏塊淺灰舊布，反復(fù)擦咖啡壺。

布邊角磨得發(fā)亮，蹭壺身響得輕。

米的公寓，空氣裹著潮意。

壺身慢慢擦出亮，壺底坑更扎眼。

那坑是年前夏曉摔的 —— 當(dāng)壺滾到地，她蹲旁邊哭，說 “我是故意的”。

林舟沒怪她，撿起來擦了擦，用就到。

窗飄著細(xì)雨，玻璃蒙了層薄霧。

遠(yuǎn)處便店的暖光，透霧鉆進(jìn)來。

裹著關(guān)煮的，落桌角空泡面盒。

盒子是昨的，湯早干印，還沒扔進(jìn)垃圾桶。

沿的機(jī)突然震，，又。

頭兩次震，林舟沒抬頭，還蹭壺底的坑。

次震得桌面顫，他才布，伸抓過機(jī)。

屏幕亮著，是張浩的信。

“帶了個妹妹，出來喝兩杯？”

林舟盯著這條消息，眼都沒眨，了有秒。

指按輸入框，先打 “去了”，覺得太僵，刪了。

又打 “有點(diǎn)累”，光標(biāo)閃了閃，還是沒發(fā)，退回到桌面。

指尖劃過排圖標(biāo)，后停夏曉的聯(lián)系頭像。

頭像還是年前的櫻花 —— 那年他們?nèi)ス珗@，粉花瓣落她發(fā)間，她笑著比剪刀。

林舟沒敢這頭像，也沒敢刪。

怕刪了，就再也找回那段子；更沒敢點(diǎn)進(jìn)去發(fā) “嗎”，怕她回，更怕回了沒話說。

他握著機(jī)，又落回咖啡壺。

舊布還勾壺嘴，他伸去解，指尖碰著布紋的瞬間，突然想起蘇芮。

那是 0 年初，他剛認(rèn)識蘇芮，穿件洗得發(fā)的襯衫，領(lǐng)沾著汗?jié)n。

蘇芮就拿這塊布，輕輕擦他的襯衫領(lǐng)，指蹭過汗印說 “男生得干凈點(diǎn)”。

林舟當(dāng)盯著她的，暖得像揣了杯熱粥。

后來蘇芮走了，周悅搬進(jìn)來。

周悅到這塊布，沒問來歷，首接當(dāng)抹布用 —— 擦桌的泡面湯，擦完隨扔窗臺。

林舟跟她說 “這布別這么用”，周悅撇撇嘴，說 “布就是擦西的？”

他沒再反駁，把布收進(jìn)抽屜，怕再被當(dāng)抹布糟踐。

再后來是孟萌。

孟萌來公寓玩，出這塊布，又找了支紅筆，布角畫了個歪扭的愛。

她舉著布到林舟眼前，笑出兩個梨渦：“這樣就啦！”

那候孟萌剛學(xué)，眼睛亮得像星星，林舟著那愛，也跟著笑了兒。

后是夏曉。

夏曉來他公寓對接工作，到布攤桌，沒問過往，只是疊得方方正正 —— 邊角對齊，褶子壓得，輕輕咖啡壺旁邊。

她說 “次擦壺，首接拿就方便了”，說話頭發(fā)垂來，遮了點(diǎn)側(cè)臉，指疊布的動作穩(wěn)得很。

林舟當(dāng)著她，靜得像沒風(fēng)的傍晚。

思緒拉回來，林舟拽勾壺嘴的布。

布角己經(jīng)有點(diǎn)卷，他把布桌沿，指尖摸了摸布的紋路 —— 蘇芮擦過的軟，周悅蹭過的糙，孟萌畫過的凸，夏曉疊過的，都還。

那些回憶涌來，酸了酸，又空了空。

窗的雨沒停，便店的味陣陣飄進(jìn)來，勾得肚子有點(diǎn)餓。

但林舟沒動，還是握著機(jī)，盯著張浩的消息界面。

他知道張浩是意 —— 怕他總悶公寓，想拉他出來透透氣。

可他沒力氣出去，覺得跟陌生喝酒，說些沒營養(yǎng)的話，還如個擦咖啡壺踏實。

他又點(diǎn)夏曉的頭像，了眼那朵櫻花。

屏幕暗去，他按亮；再暗去，又按亮，反復(fù)了兩次。

指尖后次碰到頭像，跳了跳 —— 像以前跟夏曉約去公園，前半到的那種緊張。

但他還是移了指，把機(jī)扣桌角，屏幕朝，像怕再到什么勾事。

林舟重新拿起舊布，接著擦咖啡壺。

壺底的坑臺燈清清楚楚，像他那些沒說出的話 —— 對蘇芮的疑惑，對周悅的失望，對孟萌的遺憾，對夏曉的甘。

窗的雨了點(diǎn)，便店的暖光還是亮得暖，落空泡面盒。

他擦著壺，腦子轉(zhuǎn)著兩個念頭：張浩的消息，到底該該回？

夏曉的頭像，這輩子還能能點(diǎn)進(jìn)去說句 “嗎”？

舊布又蹭過壺身，細(xì)碎的摩擦聲，公寓顯得更靜了。

只有窗的雨，還輕輕敲著玻璃，像催他給個答案。