熒光與餿掉的賣凌晨點半。

寫字樓的央空調(diào)早已停了，空氣悶得很。

熒光燈管發(fā)出令悸的嗡鳴，慘的光打我油膩的臉，也打屏幕那些該死、遠(yuǎn)也完的表格。

廉價咖啡的氣味混合著打印機墨粉的化學(xué)氣息，還有知道誰昨晚剩的賣隱約飄來的餿味，這就是我二歲青春燃燒的地方。

我林晚，家所謂“科技公司”擰螺絲的文員，拿著到塊的工資，其要準(zhǔn)打給家那個填滿的底洞——我媽說的，那是給我弟攢的“婆本”，以及給我爸藥的“救命”。

“林晚！”

部門經(jīng)理王坤那公鴨嗓子猛地響起，震得我耳膜疼。

他挺著要把襯衫扣子崩的啤酒肚，指甲縫還殘留著龍蝦的紅油，唾沫星子噴了我臉。

“這幾份數(shù)據(jù)核對完了沒有？

明早就要用！

你想讓整個部門跟你起挨板罵？”

他用那渾濁的眼睛瞪著我，肥厚的嘴唇因為憤怒而哆嗦。

“王經(jīng)理，我頭這份報告也很急……”我試圖解釋，聲音的像蚊子哼哼。

我知道沒用，他只是想找個出氣筒。

“急個屁！

我你就是想干了！

磨磨蹭蹭！

這個月績效別想要了！”

他重重地哼了聲，留個油膩的背。

我死死攥著鼠標(biāo)，指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)。

屈辱感像滾燙的鐵水澆。

可我能怎么辦？

辭？

拿什么給媽寄？

拿什么付個月的房租？

這座的城市，忍耐是底層打工的唯生存法則。

就這，機屏幕亮了，信示音像鉆樣鉆進我的耳朵。

是媽。

又是那張悉的、笑得臉褶子的媒王阿姨和某個陌生男的合照。

“晚晚，明晚七點，麗都飯店！

王阿姨給你介紹的這個張，重點位的！

副科！

家兩房，款，按揭也還完了！

照片我了，表才！

這次你須給我把握！

打扮點！”

“副科”、“兩房”、“款”……這些詞像冰冷的標(biāo)簽，貼那個素未謀面的男身。

我仿佛已經(jīng)能到明飯桌，對方母親用X光樣的眼掃描我的學(xué)歷、收入、家庭背景，然后給出個“估值”