綠珠金算
第1章 三十封拒信和返鄉(xiāng)的綠皮火車
月的風裹著梧桐絮撲臉，陳默捏著機站二本院校的校門，屏幕是封拒信的末尾——“經(jīng)合評估，您暫符合我司崗位要求，感謝遞。”
陽光刺得眼睛發(fā)花，身后是穿著學士服拍照的群，有舉著“5研究生擬錄取”的橫幅笑，有抱著“XX廠Offer”的文件夾哭，只有他攥著沓打印版的簡歷，紙角被汗浸得發(fā)皺。
“默子，走了！
散伙飯別遲到！”
室友趙磊勾住他肩膀，晃著某農業(yè)集團的錄用知，“我跟你說，咱專業(yè)雖然冷門，但找個對的難啊，你咋就……”陳默扯了扯嘴角沒說話。
難？
他了家，從公司到農藥廠，從農業(yè)商到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農技站，連家縣城的農業(yè)局合同工都了。
家要么嫌他學校“二本”，要么說他“沒經(jīng)驗”，離譜的是有家公司HR面試首問：“農業(yè)專業(yè)？
那你秧嗎？”
他的是作物遺育種，是農產品深加工工藝，是實驗室熬了個宵的獼猴桃品種改良報告——可這些，“學歷門檻”和“經(jīng)驗優(yōu)先”面前，連都沒。
散伙飯，趙磊喝了拍他后背：“要回家考公？
我爸說他們縣農業(yè)局今年招，專業(yè)對，穩(wěn)定！”
陳默灌了啤酒，苦味兒從喉嚨燒到胃。
考公？
他是沒想過。
但他忘了那年跟著導師去秦嶺深處的獼猴桃基地，農蹲地哭，說今年子了沒收，爛樹像“掉了地星星”；忘了己熬改的“獼猴桃保鮮技術方案”被導師夸“能救農戶”，那股滾燙的勁兒。
他想點實事，是坐辦公室填報表。
可實是，他連個能落腳的地方都找到。
火是凌晨點的綠皮，硬座。
陳默靠著窗戶，著窗的路燈盞盞往后退，像了學那些沒抓住的機。
機震了震，是母親發(fā)來的信：“票了嗎？
媽給你燉了排骨，回來趁熱。
對了，你爸托拿了《行測5000題》，回來先？”
他盯著“行測5000題”那幾個字，指懸屏幕半，回了個“嗯”。
廂有打呼，有嗑瓜子，股泡面味兒混著汗味飄過來。
陳默從背包出個舊筆記本，是獼猴桃項目記的——面有他畫的糖度檢測曲，有摘抄的《農產品加工學》重點，后頁是導師寫的：“陳，農業(yè)的根土地，報表?！?br>
筆尖“土地”個字頓了頓，他突然想起家后院那棵婆種的獼猴桃樹。
候婆總說：“這子嬌貴，得算著子澆水，算著辰摘，差都是味兒。”
那候他懂，只覺得婆糊涂，種個樹還得掰著指頭算。
想來，或許婆說的“算”，是較，是對土地的敬畏。
可他連回土地的資格都沒有。
蒙蒙亮，火進了縣城站。
陳默背著包走站臺，空氣有悉的麥秸稈味兒，遠處的田埂己經(jīng)有扛著鋤頭走了，晨霧像幅水墨畫。
“陳默？”
他回頭，是鄰居王伯，騎著輪趕集，裝著半筐青接的獼猴桃。
“了？
聽說你面找工作？
咋樣??？”
陳默喉嚨發(fā)緊：“還……還。”
王伯嘆了氣：“別太挑了，行就回來考個編。
你你爸，鎮(zhèn)政府干了輩子，多穩(wěn)當。
對了，今年獼猴桃又行，收價壓到塊二，摘來都夠雇，愁死了……”輪轱轆碾過石子路的聲音漸行漸遠，陳默站原地，著田埂那些歪歪扭扭的獼猴桃架，突然覺得眼睛發(fā)酸。
他學了西年農業(yè)，到頭來，既沒能城市立足，又幫了家這些發(fā)愁的農戶。
“陳默！”
父親的聲音從出站來。
陳穿著洗得發(fā)的襯衫，捏著個塑料袋，面是兩個熱包子。
“咋才出來？
火晚點了？”
“沒，剛跟王伯說兩句話?！?br>
陳默接過包子，熱乎勁兒透過塑料袋到，卻涼颼颼的。
回家的路，父親沒工作的事，只說：“你媽燉的排骨砂鍋溫著，回來就能。
對了，前幾整理你婆婆那屋，出個舊木箱，說是她年輕用的，你媽說讓你，有沒有啥要留的?！?br>
婆婆走了年，陳默從學，就沒怎么回過那間屋。
他嗯了聲，沒接話。
推家門，母親系著圍裙從廚房跑出來，拉著他打量：“瘦了！
了！
坐，排骨！”
飯桌，砂鍋的排骨咕嘟冒泡，母親往他碗舀了塊：“跟你說個事兒，你爸托李叔問了，縣農業(yè)局今年招技術崗，限應屆，個月報名，你正……媽，我想考公?！?br>
陳默筷子，聲音比己想象要沉。
母親愣了，臉沉來：“考公你干啥？
你那家公司有個要你嗎？
農業(yè)專業(yè)除了，還有啥出路？
你想跟王伯似的蹲地刨食？”
“刨食咋了？”
陳默猛地抬頭，“婆婆就是刨食的？
她種的獼猴桃誰說？
我學的就是這個，我想試試……試試？”
父親酒杯，眉頭擰疙瘩，“試啥？
試怎么讓獼猴桃爛地？
你婆婆那是經(jīng)驗，你那是書本的西！
去年隔壁村張家兒子，學計算機的，非要回來搞什么農業(yè)商，了萬，還面打零工！
你也想走他路？”
“我跟他樣！”
“有啥樣？
都是眼低！”
母親把碗往桌，眼圈紅了，“我跟你爸供你讀學，是讓你回來遭罪的！
穩(wěn)定點嗎？”
飯桌的氣氛僵得像塊冰。
陳默扒拉了兩飯，沒滋沒味。
他知道父母是為他，可他就是甘——西年書讀了？
那些實驗室熬的，那些跟著導師跑基地的路，就只能變《行測5000題》的鉛字？
晚，他躺屋的，來覆去睡著。
窗是月光照獼猴桃架的子，風吹，沙沙響，像婆婆以前搖著蒲扇跟他說話。
他起身走到婆婆那間屋。
屋還保持著原樣，靠墻的柜子擺著婆婆的照片，旁邊就是父親說的那個舊木箱。
箱子是木頭的，面刻著模糊的花紋，鎖是銅的，己經(jīng)銹了。
陳默找了把螺絲刀撬，面鋪著塊藍布，掀——幾件舊衣裳，本泛的《獼猴桃種植記》，還有把烏木算盤。
算盤比他見過的都，只有巴掌，珠子是綠的，摸去溫潤，邊緣被磨得光滑，顯然用了很多年。
算盤背面刻著個的“守”字，刻痕積著灰，卻透著股說出的勁兒。
他拿起算盤，指尖剛碰到珠子，突然覺得指尖發(fā)麻，像有弱的流竄過。
緊接著，“咔嗒”聲輕響，間的那顆珠，竟己往挪了半。
陳默嚇了跳，把算盤回箱子。
是錯覺嗎？
他拿起那本《種植記》，頁，是婆婆娟秀的字跡：“民七年，栽獼猴桃苗棵，記：澆水需算照，施肥要量地力，萬物有靈，得用算?！?br>
“用算”……他突然想起王伯說的話，想起田埂那些愁眉苦臉的農戶，想起己那封石沉的拒信。
或許，他用擠破頭去城市。
或許，他的“算”，行測題。
陳默重新拿起那把烏木算盤，月光透過窗欞照珠子，泛著層淡淡的光。
他捏著算盤的指緊了緊——管這算盤有沒有古怪，管父母同意，他想試試。
試試像婆婆說的那樣，用算算這片土地的事。
哪怕頭難，哪怕沒信，他也想試試。
陽光刺得眼睛發(fā)花，身后是穿著學士服拍照的群，有舉著“5研究生擬錄取”的橫幅笑，有抱著“XX廠Offer”的文件夾哭，只有他攥著沓打印版的簡歷，紙角被汗浸得發(fā)皺。
“默子，走了！
散伙飯別遲到！”
室友趙磊勾住他肩膀，晃著某農業(yè)集團的錄用知，“我跟你說，咱專業(yè)雖然冷門，但找個對的難啊，你咋就……”陳默扯了扯嘴角沒說話。
難？
他了家，從公司到農藥廠，從農業(yè)商到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農技站，連家縣城的農業(yè)局合同工都了。
家要么嫌他學校“二本”，要么說他“沒經(jīng)驗”，離譜的是有家公司HR面試首問：“農業(yè)專業(yè)？
那你秧嗎？”
他的是作物遺育種，是農產品深加工工藝，是實驗室熬了個宵的獼猴桃品種改良報告——可這些，“學歷門檻”和“經(jīng)驗優(yōu)先”面前，連都沒。
散伙飯，趙磊喝了拍他后背：“要回家考公？
我爸說他們縣農業(yè)局今年招，專業(yè)對，穩(wěn)定！”
陳默灌了啤酒，苦味兒從喉嚨燒到胃。
考公？
他是沒想過。
但他忘了那年跟著導師去秦嶺深處的獼猴桃基地，農蹲地哭，說今年子了沒收，爛樹像“掉了地星星”；忘了己熬改的“獼猴桃保鮮技術方案”被導師夸“能救農戶”，那股滾燙的勁兒。
他想點實事，是坐辦公室填報表。
可實是，他連個能落腳的地方都找到。
火是凌晨點的綠皮，硬座。
陳默靠著窗戶，著窗的路燈盞盞往后退，像了學那些沒抓住的機。
機震了震，是母親發(fā)來的信：“票了嗎？
媽給你燉了排骨，回來趁熱。
對了，你爸托拿了《行測5000題》，回來先？”
他盯著“行測5000題”那幾個字，指懸屏幕半，回了個“嗯”。
廂有打呼，有嗑瓜子，股泡面味兒混著汗味飄過來。
陳默從背包出個舊筆記本，是獼猴桃項目記的——面有他畫的糖度檢測曲，有摘抄的《農產品加工學》重點，后頁是導師寫的：“陳，農業(yè)的根土地，報表?！?br>
筆尖“土地”個字頓了頓，他突然想起家后院那棵婆種的獼猴桃樹。
候婆總說：“這子嬌貴，得算著子澆水，算著辰摘，差都是味兒。”
那候他懂，只覺得婆糊涂，種個樹還得掰著指頭算。
想來，或許婆說的“算”，是較，是對土地的敬畏。
可他連回土地的資格都沒有。
蒙蒙亮，火進了縣城站。
陳默背著包走站臺，空氣有悉的麥秸稈味兒，遠處的田埂己經(jīng)有扛著鋤頭走了，晨霧像幅水墨畫。
“陳默？”
他回頭，是鄰居王伯，騎著輪趕集，裝著半筐青接的獼猴桃。
“了？
聽說你面找工作？
咋樣??？”
陳默喉嚨發(fā)緊：“還……還。”
王伯嘆了氣：“別太挑了，行就回來考個編。
你你爸，鎮(zhèn)政府干了輩子，多穩(wěn)當。
對了，今年獼猴桃又行，收價壓到塊二，摘來都夠雇，愁死了……”輪轱轆碾過石子路的聲音漸行漸遠，陳默站原地，著田埂那些歪歪扭扭的獼猴桃架，突然覺得眼睛發(fā)酸。
他學了西年農業(yè)，到頭來，既沒能城市立足，又幫了家這些發(fā)愁的農戶。
“陳默！”
父親的聲音從出站來。
陳穿著洗得發(fā)的襯衫，捏著個塑料袋，面是兩個熱包子。
“咋才出來？
火晚點了？”
“沒，剛跟王伯說兩句話?！?br>
陳默接過包子，熱乎勁兒透過塑料袋到，卻涼颼颼的。
回家的路，父親沒工作的事，只說：“你媽燉的排骨砂鍋溫著，回來就能。
對了，前幾整理你婆婆那屋，出個舊木箱，說是她年輕用的，你媽說讓你，有沒有啥要留的?！?br>
婆婆走了年，陳默從學，就沒怎么回過那間屋。
他嗯了聲，沒接話。
推家門，母親系著圍裙從廚房跑出來，拉著他打量：“瘦了！
了！
坐，排骨！”
飯桌，砂鍋的排骨咕嘟冒泡，母親往他碗舀了塊：“跟你說個事兒，你爸托李叔問了，縣農業(yè)局今年招技術崗，限應屆，個月報名，你正……媽，我想考公?！?br>
陳默筷子，聲音比己想象要沉。
母親愣了，臉沉來：“考公你干啥？
你那家公司有個要你嗎？
農業(yè)專業(yè)除了，還有啥出路？
你想跟王伯似的蹲地刨食？”
“刨食咋了？”
陳默猛地抬頭，“婆婆就是刨食的？
她種的獼猴桃誰說？
我學的就是這個，我想試試……試試？”
父親酒杯，眉頭擰疙瘩，“試啥？
試怎么讓獼猴桃爛地？
你婆婆那是經(jīng)驗，你那是書本的西！
去年隔壁村張家兒子，學計算機的，非要回來搞什么農業(yè)商，了萬，還面打零工！
你也想走他路？”
“我跟他樣！”
“有啥樣？
都是眼低！”
母親把碗往桌，眼圈紅了，“我跟你爸供你讀學，是讓你回來遭罪的！
穩(wěn)定點嗎？”
飯桌的氣氛僵得像塊冰。
陳默扒拉了兩飯，沒滋沒味。
他知道父母是為他，可他就是甘——西年書讀了？
那些實驗室熬的，那些跟著導師跑基地的路，就只能變《行測5000題》的鉛字？
晚，他躺屋的，來覆去睡著。
窗是月光照獼猴桃架的子，風吹，沙沙響，像婆婆以前搖著蒲扇跟他說話。
他起身走到婆婆那間屋。
屋還保持著原樣，靠墻的柜子擺著婆婆的照片，旁邊就是父親說的那個舊木箱。
箱子是木頭的，面刻著模糊的花紋，鎖是銅的，己經(jīng)銹了。
陳默找了把螺絲刀撬，面鋪著塊藍布，掀——幾件舊衣裳，本泛的《獼猴桃種植記》，還有把烏木算盤。
算盤比他見過的都，只有巴掌，珠子是綠的，摸去溫潤，邊緣被磨得光滑，顯然用了很多年。
算盤背面刻著個的“守”字，刻痕積著灰，卻透著股說出的勁兒。
他拿起算盤，指尖剛碰到珠子，突然覺得指尖發(fā)麻，像有弱的流竄過。
緊接著，“咔嗒”聲輕響，間的那顆珠，竟己往挪了半。
陳默嚇了跳，把算盤回箱子。
是錯覺嗎？
他拿起那本《種植記》，頁，是婆婆娟秀的字跡：“民七年，栽獼猴桃苗棵，記：澆水需算照，施肥要量地力，萬物有靈，得用算?！?br>
“用算”……他突然想起王伯說的話，想起田埂那些愁眉苦臉的農戶，想起己那封石沉的拒信。
或許，他用擠破頭去城市。
或許，他的“算”，行測題。
陳默重新拿起那把烏木算盤，月光透過窗欞照珠子，泛著層淡淡的光。
他捏著算盤的指緊了緊——管這算盤有沒有古怪，管父母同意，他想試試。
試試像婆婆說的那樣，用算算這片土地的事。
哪怕頭難，哪怕沒信，他也想試試。