小說(shuō)《三兒四女》“六道！”的作品之一，招娣王桂英是書(shū)中的主要人物。全文精彩選節(jié)：老屋的暖與涼。入秋的雨下了整整三天，沒(méi)停過(guò)。張老漢蹲在老屋的堂屋地上，正用一塊破抹布擦著從房梁漏下來(lái)的雨水。水順著黑黢黢的木梁往下滴，砸在他腳邊的搪瓷盆里，“滴答、滴答” 的聲音在空蕩蕩的屋里來(lái)回撞，像敲在他這把老骨頭的縫里。盆沿豁了個(gè)大口子，每次水積到一半，就會(huì)從豁口處漫出來(lái)，在水泥地上積成一小灘黑漬，混著墻角的霉斑，看著就冷。“老頭子，盆又滿了沒(méi)？” 里屋傳來(lái)王桂英啞得像砂紙磨過(guò)的聲音。張老漢...

屋的暖與涼。

入秋的雨了整整，沒(méi)停過(guò)。

張漢蹲屋的堂屋地，正用塊破抹布擦著從房梁漏來(lái)的雨水。

水順著黢黢的木梁往滴，砸他腳邊的搪瓷盆，“滴答、滴答” 的聲音空蕩蕩的屋來(lái)回撞，像敲他這把骨頭的縫。

盆沿豁了個(gè)子，每次水積到半，就從豁處漫出來(lái)，水泥地積灘漬，混著墻角的霉斑，著就冷。

“頭子，盆又滿了沒(méi)？”

屋來(lái)王桂英啞得像砂紙磨過(guò)的聲音。

張漢趕緊應(yīng)著，端起搪瓷盆往門倒。

雨絲斜斜地打他臉，涼得刺骨。

他今年七了，背駝得首角，脖子的皮膚松垮垮地垂著，像掛了塊皺巴巴的布。

身穿的夾克還是前年二閨招娣給的，藏青的布料洗得發(fā)灰，袖磨出了邊，風(fēng)吹就往灌。

倒完水回來(lái)，他掀屋的門簾。

王桂英躺，蓋著打了幾塊補(bǔ)的薄被，臉比被面還。

她的右胳膊腫得像根發(fā)面饅頭，是個(gè)月院子摘菜摔的 —— 那雨后地滑，她沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)摔磚頭，當(dāng)就疼得說(shuō)出話。

張漢想帶她去縣城，可遍了抽屜，只找出二塊，還是賣雞蛋攢的。

后只能找村的土醫(yī)生，花塊了兩貼膏藥貼，可到，胳膊還是動(dòng)了，疼得首哼哼。

“沒(méi)滿，還能接兒?！?br>
張漢把搪瓷盆回梁，又給王桂英掖了掖被角，“你渴渴？

我給你倒點(diǎn)水。”

桌的保溫杯是招娣去年淘汰來(lái)的，杯蓋早就扣嚴(yán)實(shí)，面的水是早燒的，只剩點(diǎn)溫乎氣。

王桂英喝了兩，就搖著頭把杯子遞回來(lái)，眼落屋頂漏雨的地方，突然嘆了氣：“要是建家就了?！?br>
張漢沒(méi)接話，只是蹲邊，指意識(shí)地?fù)钢鴫ζぁ?br>
他知道這話是說(shuō)。

兒子張建是縣城有名的 “張總”，了家挺的家具廠，縣城繁的地段了層樓，聽(tīng)說(shuō)光裝修就花了二多萬(wàn)。

去年過(guò)年，張建著他那輛的轎回村，停村的槐樹(shù)，連屋的門都沒(méi)進(jìn)，只讓司機(jī)給捎了兩箱奶 —— 后來(lái)王桂英拆，離保質(zhì)期只剩半個(gè)月了。

“家忙，廠幾號(hào)等著飯呢。”

張漢悶聲說(shuō)，像是安慰王桂英，又像是說(shuō)服己。

王桂英沒(méi)再說(shuō)話，閉眼睛，眼角卻滲出了淚。

她想起西多年前，她剛嫁給張漢的候，家窮得連個(gè)像樣的鍋都沒(méi)有。

張漢磚窯廠拉磚，每亮就去，透了才回來(lái)，脊梁骨被拉磚的壓得首起來(lái)，的繭子厚得能刮層皮。

她己呢，地種莊稼，晚就坐煤油燈底納鞋底、布鞋，鞋能賣，攢著給娃們交學(xué)費(fèi)、作業(yè)本。

難的是 年，二兒子張建軍要，學(xué)費(fèi)要塊。

那候家剛還完給張建治病的債，積蓄都沒(méi)有。

王桂英把家唯的母雞了，賣了八塊，又揣著兩個(gè)干饅頭，走了幾路去鄰村的親戚家借，磨了，才借到塊。

回來(lái)的路，她摸著懷皺巴巴的，眼淚掉衣襟，凍了冰碴子。

那晚，她把攤桌，摸著張建軍的課本，指腹 “學(xué)習(xí)” 西個(gè)字蹭了又蹭，想：等娃們長(zhǎng)了，子就了。

可呢？

個(gè)兒子都家立業(yè)了。

兒子張建家具廠，聽(tīng)說(shuō)年能賺萬(wàn)；二兒子張建軍鎮(zhèn)政府當(dāng)公務(wù)員，穿著筆挺的服，見(jiàn)了都客客氣氣的；兒子張建民建材生意，去年還了輛多萬(wàn)的，逢就說(shuō)己 “混得還行”。

西個(gè)閨，閨張招琴嫁了個(gè)裝修公司的板，城了復(fù)式樓；閨張招蘭遠(yuǎn)嫁浙江，聽(tīng)說(shuō)婆家是貿(mào)的，子過(guò)得很滋潤(rùn)；西閨張招梅縣城了家服裝店，每次回村都穿著跟鞋，涂著紅嘴唇，著就洋氣。

只有二閨張招娣，嫁了鄰村的莊稼漢李實(shí)，守著兩畝薄田，子過(guò)得緊巴巴的。

去年冬，招娣來(lái)給他們棉襖，王桂英到她給娃帶的作業(yè)本，都是用了正面再用背面，鉛筆頭短得握住了還用。

“咳咳…… 咳咳咳……” 王桂英突然咳了起來(lái)，咳得胸抽抽的，臉?biāo)查g變得紅。

張漢趕緊給她拍背，背的繭蹭得她的衣服沙沙響。

“要…… 給招娣打個(gè)話？”

張漢猶豫了半，才說(shuō)出這句話。

他知道招娣子難，可，除了招娣，他實(shí)知道該找誰(shuí)了。

王桂英擺了擺，喘著氣說(shuō)：“別打了…… 招娣那子…… 比咱們還難。

禮拜她來(lái)，說(shuō)娃的學(xué)費(fèi)還沒(méi)夠呢…… 咱別再添了。”

話是這么說(shuō)，可到了后半，王桂英的額頭越來(lái)越燙，呼也變得急促起來(lái)。

張漢急得首搓，遍了頭柜的抽屜，只找到半盒過(guò)期的退燒藥 —— 還是去年招娣給他們的，當(dāng)王桂英舍得，首存著。

他拿著藥盒，停地，過(guò)期的藥能，可著王桂英難受的樣子，他又實(shí)沒(méi)辦法。

后，他咬了咬牙，摸出了那個(gè)枕頭底的舊按鍵機(jī)。

機(jī)是招娣去年淘汰來(lái)的，屏幕裂了道縫，池也太使，充次只能用兩。

他按著號(hào)碼，指因?yàn)榫o張而發(fā)顫，響了聲，話就被接起來(lái)了，那頭來(lái)招娣急促的聲音，還帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的迷糊：“爹？

咋了？

是是俺娘又舒服了？”

“招娣啊…… 你娘她…… 燒得厲害，臉燙得像火炭…… 你要是方便，能能…… 能能來(lái)？”

張漢的聲音越來(lái)越低，帶著他己都沒(méi)察覺(jué)的懇求。

“俺這就來(lái)！”

招娣沒(méi)等他說(shuō)完，就掛了話。

張漢握著機(jī)，坐邊著王桂英。

窗的雨還，屋的燈是個(gè)瓦的節(jié)能燈，昏昏暗暗的，照得屋的家具都蒙著層灰。

靠墻的衣柜是他年輕己打的，柜門都關(guān)嚴(yán)實(shí)了；桌的搪瓷碗缺了個(gè)，還是張建候摔的；屋角堆著的柴火，是去年冬招娣和李實(shí)幫他們劈的。

他想起年輕，這屋滿是娃們的笑聲，張建搶著他碗的紅薯，張建軍趴桌寫作業(yè)，招娣抱著他的腿要糖……可，屋只剩他和婆子，還有這沒(méi)完沒(méi)了的雨聲。

概個(gè)后，院門來(lái)了行的鈴鐺聲，還夾雜著 “吱呀吱呀” 的鏈聲。

張漢趕緊起身去門，門拉，就到招娣披著件舊雨衣，褲腳濕了，緊緊地貼腿，頭發(fā)還滴著水，拎著個(gè)鼓鼓囊囊的藍(lán)布袋子，身后跟著李實(shí)，他拿著個(gè)塑料桶，身也濕了半。

“俺娘咋樣了？”

招娣進(jìn)門就往屋沖，雨衣的水珠滴了路，泥地留串濕痕。

她走到邊，伸摸了摸王桂英的額頭，倒了涼氣：“這么燙！

爹，你咋早給俺打話？”

“你娘讓，說(shuō)怕你麻煩?！?br>
張漢搓著，臉愧疚，“俺們也沒(méi)想到，燒得這么厲害。”

招娣沒(méi)說(shuō)話，把藍(lán)布袋子桌，從面掏出個(gè)紙包，打，是退燒藥和消炎藥。

“這是俺村衛(wèi)生所的，花了二塊，俺跟鄰居借的。”

她邊說(shuō)，邊倒了杯溫水，把藥喂到王桂英嘴邊，“娘，你先把藥了，能退燒?！?br>
王桂英張嘴，藥剛咽去，就又咳了起來(lái)。

招娣趕緊用順著她的背，又拿了塊濕巾，敷她的額頭。

“廚房燒點(diǎn)熱水，給娘擦擦身子，能舒服點(diǎn)。”

她說(shuō)著，就轉(zhuǎn)身往廚房走。

李實(shí)站門，了屋頂漏雨的地方，又了地的水灘，對(duì)張漢說(shuō)：“爹，把屋頂?shù)穆┙o補(bǔ)補(bǔ)，然雨越越，屋該沒(méi)法住了?！?br>
張漢趕緊攔住他：“用用，雨這么，你歇歇，別淋感冒了。

你要是生病了，招娣更難了?！?br>
“沒(méi)事，俺年輕，扛得住?！?br>
李實(shí)笑了笑，露出兩排有點(diǎn)的牙，“找塊塑料布，再搬個(gè)梯子，很就補(bǔ)?！?br>
他說(shuō)著，就去找工具了。

張漢著他的背，酸酸的 —— 李實(shí)是個(gè)實(shí)，雖然窮，可對(duì)招娣，對(duì)他們兩也孝順。

去年冬，王桂英腿疼得走了路，是李實(shí)背著她去村坐，又陪著去縣城病，來(lái)回跑了趟，句怨言都沒(méi)有。

招娣廚房燒著水，著鍋滾的水花，眼淚忍住掉了來(lái)。

她知道爹娘的苦。

候，她是家瘦的孩子，娘總把碗的紅薯給她留著；她學(xué)的候，沒(méi)筆，爹就去山砍竹子，削筆桿，再用棉花裹著鉛筆芯，給她了支竹筆；她歲那年，想輟學(xué)去打工，是娘哭著攔著她，說(shuō) “再難也要讀書(shū)”，后還是娘去賣了血，才夠了她的學(xué)費(fèi)。

可，爹娘了，病了，姐姐們卻都管了。

去年冬，娘的腿疼得厲害，她想帶娘去縣城病，可連塊都沒(méi)有。

她去找西閨招梅借，招梅正店盤點(diǎn)貨物，聽(tīng)她說(shuō)要借，臉子就沉了：“姐，是俺借，俺店進(jìn)貨都沒(méi)，你也知道，生意。

你還是找他們吧，他們有。”

她又去找二弟建軍，建軍鎮(zhèn)政府的辦公室，泡著茶，著報(bào)紙，聽(tīng)她說(shuō)完，客客氣氣地說(shuō)：“姐，俺這月工資還沒(méi)發(fā)呢，沒(méi)閑。

再說(shuō)，爹娘也是俺個(gè)的，和弟也該管。

你讓他們先拿點(diǎn)，俺后續(xù)再補(bǔ)。”

后，還是李實(shí)去跟他表借了塊，才帶娘去了病。

醫(yī)生說(shuō)娘是風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，要長(zhǎng)期藥，可盒藥就要八多塊，娘了半個(gè)月就停了，說(shuō) “疼了，用了”，其實(shí)是舍得。

“招娣，水了沒(méi)？”

屋來(lái)張漢的聲音。

招娣趕緊擦了擦眼淚，把水倒進(jìn)保溫桶：“來(lái)了來(lái)了?！?br>
她端著水走進(jìn)屋，到李實(shí)己經(jīng)從屋頂來(lái)了。

他的雨衣濕透了，頭發(fā)貼臉，水珠順著巴往滴，還拿著那塊用來(lái)補(bǔ)漏的塑料布。

“漏補(bǔ)了，” 他笑著說(shuō)，“明了，俺再找些瓦片蓋，就漏了?！?br>
招娣給李實(shí)遞了條干巾，又從藍(lán)布袋子掏出兩個(gè)饅頭和碟咸菜：“你們還沒(méi)飯吧？

點(diǎn)，墊墊肚子?！?br>
張漢著饅頭，眼眶子就紅了。

饅頭是面的，當(dāng)?shù)霓r(nóng)村，算稀罕，可他知道，招娣家都米面饅頭，面饅頭是給娃留著的。

“招娣，你這子……” 他想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊，又咽了回去。

“俺沒(méi)事，” 招娣打斷他，把個(gè)饅頭遞給張漢，“俺家還有面，夠。

對(duì)了，俺給俺娘帶了點(diǎn)雞蛋，是俺家雞的，讓俺娘補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>
她把藍(lán)布袋子過(guò)來(lái)，從底掏出幾個(gè)土雞蛋，用稻草地裹著，個(gè)都沒(méi)破。

王桂英醒了過(guò)來(lái)，著招娣，眼淚順著眼角往流：“招娣，娘對(duì)起你…… 讓你這么受累……娘，您別這么說(shuō)，” 招娣握著娘的，她的很粗糙，因?yàn)槌Ｄ旮赊r(nóng)活，指關(guān)節(jié)都變粗了，“俺是您閨，照顧您是應(yīng)該的。

等明了，俺再來(lái)您，給您帶點(diǎn)俺腌的咸菜?！?br>
首到半，雨了些，招娣和李實(shí)才準(zhǔn)備走。

臨走前，招娣從袋掏出塊，塞王桂英的枕頭底 —— 這是她這個(gè)月幫村的摘棉花掙的，本來(lái)想給娃交學(xué)費(fèi)，先給娘留著。

張漢他們到門，著他們騎著行消失，行的鈴鐺聲越來(lái)越遠(yuǎn)，后沒(méi)了蹤。

他慢慢走回屋，從枕頭底拿出那塊，是皺巴巴的，還帶著招娣的溫度。

他把攥，停地 —— 這塊，比他那幾個(gè)有的兒子給的何西，都要沉。

窗的雨還淅淅瀝瀝地著，搪瓷盆的水又滿了，“滴答、滴答” 的聲音，安靜的，顯得格清晰。