凌晨西點(diǎn)，林淵次把額頭抵窗玻璃。

城市像被拔掉源的幅廣告牌，盞霓虹都剩，只剩邊殘?jiān)?，發(fā)出冷的、貧血的光。

他伸去摸那光，卻只觸到玻璃另頭滲進(jìn)來的寒氣——像面透明的墻，把界"他們的"和"我的"。

冰箱的嗡嗡聲又響了。

林淵把帽衫兜帽拉低，像給己罩只袋。

母親昨晚發(fā)來的語音還停界面："淵淵，周末回來喝湯吧？

"他點(diǎn)又關(guān)掉，讓紅點(diǎn)懸那，像肯愈合的痂。

他知道怎么解釋：連按語音鍵的力氣，也被某種見的西抽走了。

回到書桌，他打筆記本。

屏幕亮起，文檔躺著昨晚寫的行字：＞ 活去的理由. 媽. ？

. ……光標(biāo)二行跳動(dòng)，像嘲笑他的空。

他試著輸入"陽光很"，又刪掉；輸入"也許明"，再刪掉。

字與字之間，是深見底的裂縫，他敢低頭。

樓來鐵門拉動(dòng)的聲響，奶工始工作。

屬碰撞聲清脆，像從另個(gè)宇宙來。

林淵突然意識(shí)到：原來整座城有繼續(xù)生活，而他被留暫停鍵。

這個(gè)念頭讓他胸發(fā)悶，仿佛有把空氣調(diào)了黏稠的油。

他走到衛(wèi)生間，打水龍頭。

水柱砸陶瓷池壁，發(fā)出嘩嘩的噪音，蓋過了腦的尖嘯。

鏡子的男面灰敗，嘴角垂，睫沾著細(xì)的水珠——知是濺的水，還是未干的淚。

他朝己咧了咧嘴，肌像生銹的鐵絲，勉扯出個(gè)弧度，隨即斷裂。

機(jī)震動(dòng)，工作群彈出消息：”點(diǎn)例，員到。

“林淵盯著那行字，胃袋猛地縮緊。

他想起梯擁擠的呼、同事禮貌而疏離的笑、領(lǐng)導(dǎo)膀留皮膚的溫度。

每次點(diǎn)頭，每次"我沒事"，都是裂縫貼張隨被風(fēng)撕的紙。

他回到桌前，把藥盒擺正。

周到周，七排格子，像七座堡壘，守護(hù)著他僅剩的秩序。

今的格子空著，他倒出片，掌。

檸檬，圓形，印著細(xì)的字母。

醫(yī)生說它讓腦重新泌""。

林淵盯了半晌，把藥片回格子——他害怕連這粒的圓，也救了己。

窗，始泛出種鈍鈍的鉛灰。

樓與樓之間，交錯(cuò)沒有規(guī)律的，偶爾有早起的鴿子掠過，像被住的灰念頭，徒勞地拍翅。

林淵忽然想：如縱身躍，也只是次聲的墜落？

他被己的想法嚇到，后退步，脊背撞墻壁。

冰涼透過布料滲入皮膚，像句警告。

他蹲身，把額頭抵膝蓋，數(shù)己的呼。

、二、……數(shù)到七次，他聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——母親有鑰匙。

他慌忙合筆記本，卻來及關(guān)機(jī)，屏幕的藍(lán)光昏暗像井。

李慧茹著保溫袋站門，目光掠過藥盒、未合的冰箱、地板皺團(tuán)的被子，后落兒子臉。

她的笑容像被風(fēng)吹皺的紙，努力撫："我給你煮了紅薯粥，趁熱。

"粥的氣房間擴(kuò)散，甜得發(fā)膩。

林淵接過碗，指被燙得顫，卻舍得。

熱氣蒙住他的鏡片，界瞬間模糊片溫柔的。

他低頭喝了，甜意順著喉嚨滑進(jìn)胃，像束弱的光，照漆的井壁。

那刻，他突然想哭，卻又害怕旦始，就再也停來。

李慧茹坐旁邊，輕輕拍他的背，節(jié)奏緩慢而篤定，像為只受驚的鳥計(jì)律。

她沒有問"你怎么了"，也沒有說"你要振作"，只是重復(fù)那句："慢慢喝，媽。

"林淵盯著碗的旋渦，忽然底寫二行字："活去的理由 . 紅薯粥的熱。

"字跡很輕，卻像光之城，推條細(xì)的縫隙。

裂縫之，也許仍是深淵，但此刻，熱氣繼續(xù)升，模糊了玻璃，也模糊了他與界的邊界。