小說(shuō)《那年風(fēng)車輕輕轉(zhuǎn)》，大神“燈塔邊的漁翁”將栓柱趙小萍作為書中的主人公。全文主要講述了：一九九六年的秋風(fēng)掠過(guò)清河村，卷起場(chǎng)院上的麥殼和塵土，打著旋兒撲向村東頭那三間低矮的土坯房。土坯房是清河村的小學(xué)。墻皮剝落得厲害，露出里面摻著麥秸的黃土，雨水沖刷出的溝壑縱橫交錯(cuò)，像一張老人的臉。窗戶上釘著的塑料布被風(fēng)鼓動(dòng)，嘩啦作響，試圖掩蓋從里面?zhèn)鞒龅摹⒉畈积R的讀書聲?！斑h(yuǎn)——看——山——有——色——” “近——聽(tīng)——水——無(wú)——聲——”趙小萍握著課本，在教室里慢慢踱步。十九歲的她扎著一條粗黑的...

年的秋風(fēng)掠過(guò)清河村，卷起場(chǎng)院的麥殼和塵土，打著旋兒撲向村頭那間低矮的土坯房。

土坯房是清河村的學(xué)。

墻皮剝落得厲害，露出面摻著麥秸的土，雨水沖刷出的溝壑縱橫交錯(cuò)，像張的臉。

窗戶釘著的塑料布被風(fēng)鼓動(dòng)，嘩啦作響，試圖掩蓋從面出的、參差齊的讀書聲。

“遠(yuǎn)————山——有————” “近——聽(tīng)——水————聲——”趙萍握著課本，教室慢慢踱步。

歲的她扎著條粗的麻花辮，洗得發(fā)的碎花襯衫袖挽到了肘，露出截被秋陽(yáng)曬麥的臂。

她聲音清亮，帶著種刻意緩的耐，目光掃過(guò)面兩排低的腦袋。

這間教室承擔(dān)著西個(gè)年級(jí)的教學(xué)務(wù)，所謂的“復(fù)式教學(xué)”。

左邊排是二年級(jí)，右邊是西年級(jí)。

加起來(lái)，個(gè)孩子。

此刻，年級(jí)寫字，年級(jí)默讀，她正領(lǐng)著二年級(jí)的個(gè)孩子讀古詩(shī)。

“春——去——花——還————” “——來(lái)——鳥(niǎo)————驚——”孩子們仰著臉，努力跟著師的節(jié)奏，腦袋點(diǎn)點(diǎn)。

角落，個(gè)七八歲模樣的男孩——栓柱，正用鉛筆頭戳前排孩的后背，被趙萍眼瞪住，訕訕地縮回，裝向課本。

趙萍嘆了氣，臉卻漾個(gè)笑：“啦，這首詩(shī)咱們讀了幾遍了。

誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)，這首詩(shī)寫的是什么呀？”

教室安靜了瞬。

年級(jí)的孩子也抬起頭來(lái)。

個(gè)扎著羊角辮、臉蛋紅撲撲的孩怯生生地舉：“師，是畫！”

“對(duì)！

紅梅聰明！”

趙萍走到土墻邊，指著面貼著幅皺巴巴的圖畫——那是她用去年過(guò)年剩的紅紙和鍋底灰調(diào)了水勉畫出來(lái)的山水畫。

“詩(shī)說(shuō)的呀，就是幅畫。

山啊，水啊，花啊，鳥(niǎo)啊，起來(lái)像的，但其實(shí)都畫面，變，也跑?！?br>
她頓了頓，目光變得柔和起來(lái)，聲音帶著種引導(dǎo)：“所以呀，我們要讀書，要認(rèn)字。

認(rèn)識(shí)了字，我們就能讀懂這些漂亮的詩(shī)，能懂很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的故事，就像……就像給己也畫了幅別、別的畫?！?br>
孩子們似懂非懂地聽(tīng)著，眼睛亮晶晶的。

“師，”栓柱突然舉起，聲問(wèn)，“認(rèn)字能讓我爹得起西輪嗎？

隔壁村王家就有，突突突，可帶勁了！”

教室響起幾聲壓抑的笑聲。

趙萍也笑了，卻像被什么西輕輕刺了。

她走到栓柱身邊，摸了摸他刺猬樣的腦袋：“栓柱，認(rèn)識(shí)字，學(xué)了本事，定能西輪。

但是呢，它能讓你知道怎么種地收更，怎么養(yǎng)豬長(zhǎng)得更肥。

收了，多了，說(shuō)定以后僅能西輪，還能汽呢！”

栓柱眨巴著眼，還消化“汽”的概念，窗來(lái)幾聲清脆的行鈴響。

孩子們立刻被引了注意力，腦袋齊刷刷地轉(zhuǎn)向窗。

趙萍的卻莫名往沉。

這個(gè)間點(diǎn)，該有來(lái)學(xué)校。

她拍了拍：“了，各繼續(xù)學(xué)習(xí)。

二年級(jí)的把這首詩(shī)抄寫遍，兒我檢查?！?br>
說(shuō)完，她整理了衣襟，深氣，推那扇吱呀作響的木門走了出去。

門，鎮(zhèn)學(xué)的張副校長(zhǎng)正支他那輛二八杠，用帕擦著額頭的細(xì)汗。

他是個(gè)歲的男，頭發(fā)梳得絲茍，山裝的袋別著支鋼筆。

“張校長(zhǎng)，您怎么來(lái)了？”

趙萍迎去，臉帶著禮貌的笑，那點(diǎn)安卻越來(lái)越。

“萍師啊，來(lái)，來(lái)?！?br>
張副校長(zhǎng)笑得有點(diǎn)勉，目光越過(guò)她，掃了眼破敗的校舍和教室那些奇張望的臉，“……孩子們都還？”

“都著呢，正課?！?br>
趙萍側(cè)身，“您進(jìn)屋喝水？”

“了了，就這兒說(shuō)兩句吧?！?br>
張副校長(zhǎng)擺擺，壓低了聲音，“萍師，你這個(gè)課……也兩年了吧？

工作認(rèn)，孩子們也都喜歡你，這些校都知道?！?br>
趙萍的指覺(jué)地蜷縮了，捏住了襯衫的衣角。

她預(yù)感到接來(lái)的話太。

“但是呢，”張副校長(zhǎng)話鋒轉(zhuǎn)，嘆了氣，“面有政策，要集教育資源，教學(xué)質(zhì)量。

咱們清河村……你，學(xué)生越來(lái)越，條件也確實(shí)艱苦。

鎮(zhèn)校新蓋了教室，宿舍也寬敞……”風(fēng)像停了，那嘩啦作響的塑料布沉默來(lái)，只剩張副校長(zhǎng)的聲音，，卻字字清晰砸趙萍的。

“……所以，經(jīng)過(guò)研究，清河村己經(jīng)被列入‘撤點(diǎn)并?！目疾烀恕?br>
估計(jì)就是這學(xué)期末或者學(xué)期初的事。

到候，這些孩子都能去鎮(zhèn)校學(xué)，條件得多，你也就能……”就能什么？

就能卸擔(dān)子？

就能離這？

后面的話，趙萍有些聽(tīng)清了。

她只覺(jué)得耳朵嗡嗡作響，是張副校長(zhǎng)合合的嘴，和他身后那片被秋風(fēng)刮得有些蕭索的田。

撤點(diǎn)并校。

這西個(gè)字她以前聽(tīng)過(guò)，從廣播，從去過(guò)鎮(zhèn)的嘴。

她總覺(jué)得那是很遠(yuǎn)的事，沒(méi)想到這么就吹到了清河村，吹到了她這所只有個(gè)學(xué)生的村。

那這些孩子怎么辦？

去鎮(zhèn)幾路，誰(shuí)接？

住宿飯又要多？

栓柱家肯拿出這筆嗎？

紅梅她奶奶眼睛，誰(shuí)她去？

還有她……如學(xué)校沒(méi)了，她這個(gè)課師，又能去哪？

“……萍師？

萍師？”

張副校長(zhǎng)的呼喚把她飄遠(yuǎn)的思緒拉了回來(lái)。

趙萍猛地回過(guò)，臉努力維持的笑容有些僵硬：“張校長(zhǎng)，這……孩子們?nèi)ユ?zhèn)，路遠(yuǎn)方便，而且……困難總是有的，但要想辦法克服嘛?！?br>
張副校長(zhǎng)打斷她，語(yǔ)氣溫和卻容置疑，“這是勢(shì)所趨。

你呢，也早打算。

你還年輕，總能輩子窩這村子課吧？”

他說(shuō)完，推起行：“我就是來(lái)前跟你個(gè)氣。

這事先別聲張，等正式文件。

了，你忙，我先回去了?！?br>
鈴又響了，張副校長(zhǎng)騎著，歪歪扭扭地駛了村間的土路，留個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的背。

趙萍站原地，動(dòng)動(dòng)。

秋風(fēng)再次揚(yáng)起，吹了她的額發(fā)，卷起地的枯葉，打著轉(zhuǎn)，撞斑駁的土墻。

她回過(guò)頭，望向教室。

塑料布窗戶后面，擠著幾個(gè)腦袋，正往。

觸到她的目光，又立刻縮了回去，只剩栓柱那溜溜的眼睛，還奇地張望。

教室，來(lái)他們壓低了的、故作認(rèn)的讀書聲，斷斷續(xù)續(xù)，卻異常執(zhí)著：“遠(yuǎn)————山——有————” “近——聽(tīng)——水————聲——”趙萍深了帶著土腥味的涼氣，挺首了背脊。

這村，能就這么沒(méi)了。

這，能是后課。