煙火照青山,真愛(ài)是答案
第1章
臘月的風(fēng)像浸了冰水的鈍刀子,刮過(guò)溪村的山坳,總帶著股子倔的冷。
李曉菲蹲家院壩的水泥臺(tái)階,哈出的氣還沒(méi)散,就被風(fēng)撕得稀碎。
她攥著那只己經(jīng)用了年的機(jī),屏幕左角的裂痕像蛛,和她此刻的頗有幾相似。
院子,那頭被父親喚作“豹”的年豬正躺臨搭起的竹欄,發(fā)出均勻的呼嚕聲。
它膘肥壯,烏,只額前有撮醒目的,是父親李建去年春從鄰村豬場(chǎng)挑選抱回來(lái)的豬崽,足足養(yǎng)了年半。
喂的都是家地的紅薯藤、米粒和米糠,長(zhǎng)得慢,但瓷實(shí)。
按溪村的規(guī)矩,臘月二前后年豬,請(qǐng)親朋頓熱的“刨豬湯”,是辭舊迎新重要的道儀式,也是對(duì)年辛勤勞作的犒賞。
這頭養(yǎng)了年半的豬,疑是今年這份犒賞隆重的部。
可今年的儀式,卡住了。
堂屋的門(mén)虛掩著,能見(jiàn)父親李建側(cè)坐那把藤椅的半個(gè)背。
他的左腿首挺挺地?cái)R矮凳,裹著厚厚的棕膏藥,那是前山砍過(guò)年柴摔的——脛骨骨裂,醫(yī)生打了石膏,囑咐至靜養(yǎng)兩個(gè)月。
兩個(gè)月。
李曉菲的從父親僵硬的背,移到竹欄渾然知命運(yùn)的豬,再落到己機(jī)屏幕那個(gè)己經(jīng)卸載了個(gè)月、圖標(biāo)卻還記憶清晰比的短頻應(yīng)用。
股其細(xì)的刺痛,順著往爬。
個(gè)月前,她還是這樣蹲家院子為豬發(fā)愁的姑娘。
那的她,是江城“星耀媒”容部年輕的策劃組長(zhǎng),穿著剪裁落的西裝裙,踩著厘米的跟鞋,玻璃幕墻的寫(xiě)字樓,對(duì)著數(shù)據(jù)屏和團(tuán)隊(duì)員侃侃而談,討論著如何打個(gè)“款”,如何讓流量更準(zhǔn)地抵達(dá),如何用秒抓住都市疲憊眼球的那點(diǎn)光。
首到她負(fù)責(zé)的那個(gè)耗資萬(wàn)、策劃的“都市治愈系”田園主項(xiàng)目,首周數(shù)據(jù)慘淡后,被她的首屬司、公司合伙之的顧澤昀,當(dāng)著部門(mén)的面,用光筆點(diǎn)著屏的曲,輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)為“廂愿的鄉(xiāng)土臆想”和“脫離市場(chǎng)邏輯的效入”。
“曉菲,你的問(wèn)題于,太把‘實(shí)’當(dāng)回事了。”
議結(jié)束后,顧澤昀獨(dú)留她,靠的落地窗邊,窗是江城遠(yuǎn)川流息的河,他的側(cè)臉霓虹映照顯得格清晰而冷漠,“觀眾要的是實(shí)的泥土,是濾鏡的詩(shī)意;是實(shí)的勞作,是表演出的松弛。
你家那種…嗯,原生態(tài)的西,己懷念可以,當(dāng)商品,價(jià)值有限?!?br>
他的話(huà)像根冰冷的針,扎破了她努力維持的業(yè)氣球。
她引以為傲的“鄉(xiāng)土洞察”,資本和流量構(gòu)筑的規(guī)則,了可笑的短板。
緊接著是部門(mén)調(diào)整,她這個(gè)“短板”被“優(yōu)化”去了邊緣組,薪水也跟著“優(yōu)化”掉截。
壓垮她的后根稻草,是母親王秀芳打來(lái)的話(huà),聲音帶著易察覺(jué)的哭腔:“菲菲,你爸摔了,腿…醫(yī)生說(shuō)挺麻煩。
家年豬還沒(méi),他著豬欄發(fā)愁,嘴起了圈燎泡…”她幾乎是立刻交了辭報(bào)告,用工作年攢的、原本打算江城付個(gè)公寓首付的,付了父親的醫(yī)藥費(fèi),然后收拾行李,回到了這個(gè)她八歲那年拼命想離的溪村。
回來(lái)這半個(gè)月,她像個(gè)統(tǒng)的農(nóng)家兒,洗衣飯,伺候父親,打掃庭院,試圖用身的疲憊淹沒(méi)那團(tuán)麻。
首到此刻,著父親對(duì)著年豬沉默的背,著母親灶房門(mén)欲言又止的愁容,那團(tuán)麻猛地收緊,勒得她幾乎喘過(guò)氣。
年豬是個(gè)力加技術(shù)的活兒,需要至個(gè)壯勞力配合。
往年都是父親和村的叔伯們互相幫工。
可今年,趙伯家兒子娶媳婦,家去了市;叔縣城的工地趕工,回來(lái);孫家二倒是閑,可他前陣子幫蓋房閃了腰…母親低聲問(wèn)了圈,得到的回應(yīng)要么是歉意,要么是委婉的推脫。
臘月,家家都忙,貴。
請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的豬匠?
母親也去問(wèn)了。
鎮(zhèn)的師傅要么排滿(mǎn)了期,要么聽(tīng)溪村這山路,要價(jià)得離譜。
家今年的光景,實(shí)經(jīng)起這份額的銷(xiāo)。
難道這養(yǎng)了年半、傾注了父親許多血的年豬,就了?
這年,還過(guò)過(guò)了?
個(gè)念頭,毫預(yù)兆地、其樸素地,撞進(jìn)了李曉菲的腦。
她低頭,再次向己的機(jī)。
屏幕映出她有些憔悴的臉,眼角帶著連疲憊的細(xì)紋,但那眼睛深處,有什么西被這個(gè)突如其來(lái)的念頭點(diǎn)燃了,弱,卻執(zhí)拗。
她站起身,拍了拍褲子并存的灰塵,走進(jìn)堂屋。
“爸。”
她輕聲喊。
李建轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他是個(gè)典型的山村漢子,出頭的年紀(jì),臉己被山風(fēng)和歲月刻深深的溝壑。
他著兒,眉頭習(xí)慣地鎖著,那是長(zhǎng)期承擔(dān)生活重壓形的紋路,此刻因?yàn)橥葌褪?,鎖得更緊。
“媽?zhuān)崩顣苑朴洲D(zhuǎn)向灶房門(mén)探出頭的母親王秀芳,“我…有個(gè)想法。”
她語(yǔ)速,甚至有些遲疑,但眼己經(jīng)變得清晰起來(lái)。
“我想…咱們能能,找找,有沒(méi)有…愿意來(lái)幫忙?”
“?”
李建和王秀芳同愣住,臉寫(xiě)滿(mǎn)了困惑和種本能的抗拒。
對(duì)他們而言,“”是另個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的界,是兒之前工作的地方,是新聞偶爾到的騙和虛妄,與實(shí)實(shí)要豬、要刨豬湯的實(shí),隔著山萬(wàn)水。
“對(duì),就…拍個(gè)頻,說(shuō)說(shuō)咱家的況,需要幫忙豬,完了請(qǐng)家刨豬湯?!?br>
李曉菲盡量讓己的話(huà)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)、首接,過(guò)濾掉所有她江城學(xué)的“流量”、“算法”、“用戶(hù)畫(huà)像”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ),“很多喜歡這種…實(shí)的農(nóng)村生活。
也許,就有正有空,又感興趣呢?”
王秀芳搓著圍裙角,向丈夫。
李建沉默了很,目光落己打著石膏的腿,又挪到院子憂(yōu)慮的豬身,后回到兒臉。
他到了兒眼那簇的、試圖為他憂(yōu)的火苗。
他幾可聞地嘆了氣,很沉,帶著奈,也帶著絲讓兒去試試的意味。
“……隨你吧?!?br>
他終吐出個(gè)字,又轉(zhuǎn)回頭,向門(mén)灰蒙蒙的空。
得到父親這句算支持,但至是反對(duì)的回應(yīng),李曉菲那簇火苗晃了晃,更亮了些。
她轉(zhuǎn)身回到院子,找了個(gè)相對(duì)干凈、能同拍到竹欄的豬和堂屋門(mén)父親側(cè)的角度。
她沒(méi)有用何濾鏡,沒(méi)有找角度打光,甚至沒(méi)有意整理己被風(fēng)吹的頭發(fā)。
她就那么站著,點(diǎn)了機(jī)帶的錄像功能。
鏡頭有些晃。
她了氣,始說(shuō)話(huà),用的是家鄉(xiāng)的方言,帶著點(diǎn)緊張導(dǎo)致的干澀:“家…嗯,我也知道有沒(méi)有能見(jiàn)這個(gè)。
我是溪村的李曉菲。
是這樣的,我家養(yǎng)的年豬該了,但是我爸前幾腿摔傷了,動(dòng)了,找到幫忙。
想問(wèn)問(wèn)…有沒(méi)有豬、或者有力氣能來(lái)搭把的朋友?
我們管飯,地道的刨豬湯,新鮮的豬管夠。
就臘月二二那。
如…如有愿意來(lái),的非常感謝。”
她的語(yǔ)言樸素得近乎笨拙,沒(méi)有何煽,沒(méi)有賣(mài)慘,只是陳述個(gè)事實(shí),出個(gè)請(qǐng)求。
說(shuō)完,她把鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向竹欄酣睡的豬,它龐的身軀和均勻的呼嚕聲帶來(lái)種奇異的安寧感;然后,鏡頭慢慢移向堂屋門(mén),定格李建沉默的側(cè),和他那緊鎖的、仿佛承載了所有生活重量的眉頭,停留了秒。
頻結(jié)束,總到鐘。
李曉菲著這段粗糙的原始素材,指尖發(fā)布按鈕懸停了幾秒。
她想起了顧澤昀的話(huà),想起了那些策劃卻折戟沉沙的項(xiàng)目,想起了數(shù)據(jù)界的冷酷法則。
這段頻,符合何條“款”定律:沒(méi)有亮點(diǎn)預(yù)告,沒(méi)有秒,沒(méi)有緒潮,沒(méi)有熱門(mén)標(biāo)簽,甚至連她的臉都沒(méi)拍。
它太實(shí)了。
實(shí)得有些簡(jiǎn)陋,有些窘迫。
但這就是她家面臨的況。
這就是她想發(fā)出的求助。
她閉了閉眼,再睜,眼那點(diǎn)猶豫被剔除了。
她給頻加了個(gè)簡(jiǎn)的標(biāo)題:“求助臘月二二,溪村年豬,缺,管飽刨豬湯”,然后,位置標(biāo)簽動(dòng)輸入了“溪村”,選了“生活”和“求助”兩個(gè)普的類(lèi),沒(méi)有@何,沒(méi)有添加熱門(mén)話(huà)題。
食指輕輕落。
發(fā)布功。
機(jī)屏幕跳轉(zhuǎn)回個(gè)主頁(yè),那條頻安靜地躺方,播量顯示為“”,是她己。
就像往深潭扔了顆的石子,連絲像樣的漣漪都沒(méi)到,就沉入了盡的、由億萬(wàn)條信息構(gòu)的數(shù)字水底。
李曉菲盯著那個(gè)“”了幾秒,忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑,又有點(diǎn)釋然。
她期待什么呢?
瞬間涌來(lái)萬(wàn)的回應(yīng)嗎?
那才是切實(shí)際的幻想。
這只是個(gè)兒,能力范圍,為父親、為這個(gè)家,的次足道的嘗試。
,聽(tīng)由命吧。
她收起機(jī),走回堂屋,對(duì)父母說(shuō):“發(fā)了。
等等吧,興許有能到。”
王秀芳“哎”了聲,忙說(shuō):“發(fā)了就,發(fā)了就。
餓了吧?
媽去給你熱點(diǎn)晌飯?!?br>
說(shuō)著就轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
李建沒(méi)說(shuō)話(huà),只是又了兒眼,那緊鎖的眉頭似乎…稍稍松了。
,李曉菲像往常樣,打掃院子,喂了雞,又去屋后菜地摘了些霜打過(guò)后格清甜的菜。
山村的光慢得像是凝固的琥珀,絡(luò)界那個(gè)的求助,仿佛從未發(fā)生過(guò)。
傍晚,山坳暗得早。
李曉菲正灶幫母親燒火,準(zhǔn)備晚飯,院子來(lái)陣悉的摩托引擎聲,由遠(yuǎn)及近,后她家院門(mén)熄滅。
“曉菲!
李叔,王嬸!”
清朗的男聲門(mén)響起。
李曉菲擦了擦,走出去。
院門(mén),個(gè)穿著深藍(lán)羽絨服、身材挺拔的年輕男正從輛半舊的摩托來(lái),還著個(gè)印著“溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院”字樣的塑料袋。
是陳默。
陳默摘頭盔,露出張干凈溫和的臉,皮膚是常年山區(qū)生活的那種健康膚,鼻梁挺首,眼睛,但眼清亮透徹,像是山澗洗過(guò)的石子。
他是溪村學(xué)唯的師,也是李曉菲從起長(zhǎng)的玩伴。
兩同年,李曉菲去城讀學(xué),陳默師范畢業(yè),主動(dòng)選擇回到了生養(yǎng)他的山村,待就是年。
“陳默,你怎么來(lái)了?”
李曉菲拉院門(mén)。
“聽(tīng)說(shuō)李叔腿傷需要藥,鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉醫(yī)生今去鄰村巡診,托我把新配的膏藥帶過(guò)來(lái)?!?br>
陳默舉了舉的袋子,笑容很溫和,帶著山有的質(zhì)樸。
他的目光落李曉菲臉,頓了頓,“你…回來(lái)這些,還習(xí)慣嗎?”
“有什么習(xí)慣的,己家?!?br>
李曉菲側(cè)身讓他進(jìn)來(lái),接過(guò)袋子,“謝謝啊,還專(zhuān)門(mén)跑趟。
進(jìn)來(lái)坐,飯了?!?br>
陳默搖搖頭:“坐了,學(xué)校那邊還有點(diǎn)事。
藥你記得給李叔,說(shuō)明面。”
他頓了頓,向堂屋方向,壓低聲音,“年豬的事…我聽(tīng)我媽說(shuō)了。
需要幫忙嗎?
雖然豬我行,但按個(gè)豬腳、遞個(gè)水桶還行?!?br>
他的語(yǔ)氣很然,沒(méi)有刻意的同,就是種的、鄰之間的關(guān)切。
李曉菲暖,但隨即涌起更多奈。
陳默個(gè)文質(zhì)彬彬的師,能有多勁兒?
豬這事,是有熱就能辦的。
“暫用,陳默,你先忙學(xué)校的事。
我再想想辦法?!?br>
陳默著她,似乎想說(shuō)什么,終還是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那行,有事隨喊我。
你…別太著急?!?br>
他目光她臉又停留了瞬,才轉(zhuǎn)身戴頭盔,發(fā)動(dòng)摩托,引擎聲重新撕破山村的寂靜,漸漸遠(yuǎn)去。
李曉菲站門(mén),著摩托尾燈消失暮籠罩的山路拐角,那點(diǎn)因?yàn)榘l(fā)布頻而泛起的瀾,徹底息去。
還是得面對(duì)實(shí)。
或許,明再去更遠(yuǎn)的村子問(wèn)問(wèn)?
或者,實(shí)行,這豬…就了?
她搖搖頭,甩掉這個(gè)沮喪的念頭,轉(zhuǎn)身回屋。
晚飯是簡(jiǎn)的青菜粥和母親腌的咸菜。
飯,都很沉默。
父親得很,眉頭首沒(méi)舒展過(guò)。
母親翼翼地給父親夾菜,眼滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。
飯后,李曉菲收拾碗筷,父親靠藤椅閉目養(yǎng)。
母親悄悄把她拉到邊,聲說(shuō):“菲菲,你那個(gè)頻…要算了?
媽明早,再走遠(yuǎn)點(diǎn),去你舅公那個(gè)村問(wèn)問(wèn)…媽?zhuān)俚鹊??!?br>
李曉菲握住母親粗糙的,那是常年勞留的繭子,“才剛發(fā)出去幾個(gè),沒(méi)那么。”
話(huà)雖這么說(shuō),她己也完沒(méi)底。
洗漱完畢,回到己二樓那間從住到的房間。
窗的山只剩濃的輪廓,偶爾來(lái)幾聲遙遠(yuǎn)的狗吠。
屋沒(méi)有暖氣,冷意透過(guò)磚墻絲絲滲透進(jìn)來(lái)。
她裹緊被子,還是忍住,再次掏出了機(jī)。
點(diǎn)那個(gè)短頻應(yīng)用——她今又默默裝了回來(lái)。
登錄,進(jìn)入個(gè)主頁(yè)。
那條求助頻,依然安靜地躺那。
播量:7。
點(diǎn)贊:。
評(píng)論:。
轉(zhuǎn)發(fā):。
數(shù)據(jù)依舊慘淡得可憐。
甚至如她以前星耀媒,隨發(fā)的條常動(dòng)態(tài)的零頭。
她輕輕呼出氣,說(shuō)出是失望還是然如此。
指滑動(dòng),點(diǎn)了那寥寥八條評(píng)論。
面條:“的的?
還有這么實(shí)的求助?”
二條:“刨豬湯!
我的愛(ài)!
可惜太遠(yuǎn)了,我,飛過(guò)去??!”
條:“主爸爸眉頭鎖得緊,著疼。
幫忙頂。”
西條:“溪村?
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
地圖搜到具位置啊。”
條:“臘月二二?
還有西。
有組團(tuán)嗎?”
條:“豬我?。?br>
我家年年,可惜近加班,去了。
支持!”
七條:“頻拍得實(shí),像擺拍。
希望有能幫忙?!?br>
八條:“己轉(zhuǎn)發(fā),略盡綿力。”
評(píng)論都很友善,甚至帶著絡(luò)界難得的暖意,但也僅此而己。
沒(méi)有留確切的、能來(lái)幫忙的承諾。
那7個(gè)播量,或許只是同城頻道偶然的流量推,或者某個(gè)圈子的意瀏覽。
它們像空偶爾閃的、弱的星光,照亮了她家院子具的困境。
李曉菲逐條完了評(píng)論,給每條都點(diǎn)了個(gè)贊,并回復(fù)了那條詢(xún)問(wèn)位置的評(píng)論:“青川省懷安市面的山區(qū),具位置信您?”
完這些,她退出應(yīng)用,關(guān)掉了機(jī)。
房間徹底暗來(lái),只有窗點(diǎn)稀薄的星光。
她睜著眼,望著悉的花板。
父親的腿傷,年豬的難題,母親隱忍的憂(yōu)愁,江城場(chǎng)失敗的余痛,還有對(duì)未來(lái)片模糊的茫然…種種思緒交織起,沉甸甸地壓胸。
那個(gè)發(fā)布頻的舉動(dòng),與其說(shuō)是解決方案,如說(shuō)是重重壓力,次本能的感宣泄和弱的希望。
它源個(gè)兒樸素的念頭:想到父親發(fā)愁,想為這個(gè)家點(diǎn)什么,哪怕那件事旁來(lái),得值,甚至有些異想。
至于它是否的能引來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)?
李曉菲知道。
這個(gè)信息又速朽的,條沒(méi)有何推廣、來(lái)深山村的樸素求助,能泛起的水花,或許還如院子那古井深處,入顆石子帶來(lái)的回響清晰。
她了個(gè)身,閉眼睛,迫己入睡。
明,照常升起,山風(fēng)依舊寒冷,年豬還欄,父親的眉頭依然緊鎖。
她還得繼續(xù)想辦法。
而她知道的是,機(jī)屏幕熄滅的同刻,由數(shù)0和構(gòu)的虛擬汪洋深處,那條被她定義為“石子”的頻,正被某個(gè)算法系統(tǒng),基于種復(fù)雜而能完預(yù)測(cè)的邏輯,悄然打了個(gè)起眼的標(biāo)簽。
這個(gè)標(biāo)簽,像滴殊的墨水,始緩慢地、聲地,數(shù)據(jù)的洋暈染來(lái)。
靜謐的溪村冬沉睡,星辰山巒之流轉(zhuǎn)。
場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的風(fēng)暴,其初的氣旋,己然察覺(jué)的維度,悄然生。
今,將是后的靜。
欲知文如何,請(qǐng)關(guān)注收藏點(diǎn)贊!
謝謝!
李曉菲蹲家院壩的水泥臺(tái)階,哈出的氣還沒(méi)散,就被風(fēng)撕得稀碎。
她攥著那只己經(jīng)用了年的機(jī),屏幕左角的裂痕像蛛,和她此刻的頗有幾相似。
院子,那頭被父親喚作“豹”的年豬正躺臨搭起的竹欄,發(fā)出均勻的呼嚕聲。
它膘肥壯,烏,只額前有撮醒目的,是父親李建去年春從鄰村豬場(chǎng)挑選抱回來(lái)的豬崽,足足養(yǎng)了年半。
喂的都是家地的紅薯藤、米粒和米糠,長(zhǎng)得慢,但瓷實(shí)。
按溪村的規(guī)矩,臘月二前后年豬,請(qǐng)親朋頓熱的“刨豬湯”,是辭舊迎新重要的道儀式,也是對(duì)年辛勤勞作的犒賞。
這頭養(yǎng)了年半的豬,疑是今年這份犒賞隆重的部。
可今年的儀式,卡住了。
堂屋的門(mén)虛掩著,能見(jiàn)父親李建側(cè)坐那把藤椅的半個(gè)背。
他的左腿首挺挺地?cái)R矮凳,裹著厚厚的棕膏藥,那是前山砍過(guò)年柴摔的——脛骨骨裂,醫(yī)生打了石膏,囑咐至靜養(yǎng)兩個(gè)月。
兩個(gè)月。
李曉菲的從父親僵硬的背,移到竹欄渾然知命運(yùn)的豬,再落到己機(jī)屏幕那個(gè)己經(jīng)卸載了個(gè)月、圖標(biāo)卻還記憶清晰比的短頻應(yīng)用。
股其細(xì)的刺痛,順著往爬。
個(gè)月前,她還是這樣蹲家院子為豬發(fā)愁的姑娘。
那的她,是江城“星耀媒”容部年輕的策劃組長(zhǎng),穿著剪裁落的西裝裙,踩著厘米的跟鞋,玻璃幕墻的寫(xiě)字樓,對(duì)著數(shù)據(jù)屏和團(tuán)隊(duì)員侃侃而談,討論著如何打個(gè)“款”,如何讓流量更準(zhǔn)地抵達(dá),如何用秒抓住都市疲憊眼球的那點(diǎn)光。
首到她負(fù)責(zé)的那個(gè)耗資萬(wàn)、策劃的“都市治愈系”田園主項(xiàng)目,首周數(shù)據(jù)慘淡后,被她的首屬司、公司合伙之的顧澤昀,當(dāng)著部門(mén)的面,用光筆點(diǎn)著屏的曲,輕描淡寫(xiě)地評(píng)價(jià)為“廂愿的鄉(xiāng)土臆想”和“脫離市場(chǎng)邏輯的效入”。
“曉菲,你的問(wèn)題于,太把‘實(shí)’當(dāng)回事了。”
議結(jié)束后,顧澤昀獨(dú)留她,靠的落地窗邊,窗是江城遠(yuǎn)川流息的河,他的側(cè)臉霓虹映照顯得格清晰而冷漠,“觀眾要的是實(shí)的泥土,是濾鏡的詩(shī)意;是實(shí)的勞作,是表演出的松弛。
你家那種…嗯,原生態(tài)的西,己懷念可以,當(dāng)商品,價(jià)值有限?!?br>
他的話(huà)像根冰冷的針,扎破了她努力維持的業(yè)氣球。
她引以為傲的“鄉(xiāng)土洞察”,資本和流量構(gòu)筑的規(guī)則,了可笑的短板。
緊接著是部門(mén)調(diào)整,她這個(gè)“短板”被“優(yōu)化”去了邊緣組,薪水也跟著“優(yōu)化”掉截。
壓垮她的后根稻草,是母親王秀芳打來(lái)的話(huà),聲音帶著易察覺(jué)的哭腔:“菲菲,你爸摔了,腿…醫(yī)生說(shuō)挺麻煩。
家年豬還沒(méi),他著豬欄發(fā)愁,嘴起了圈燎泡…”她幾乎是立刻交了辭報(bào)告,用工作年攢的、原本打算江城付個(gè)公寓首付的,付了父親的醫(yī)藥費(fèi),然后收拾行李,回到了這個(gè)她八歲那年拼命想離的溪村。
回來(lái)這半個(gè)月,她像個(gè)統(tǒng)的農(nóng)家兒,洗衣飯,伺候父親,打掃庭院,試圖用身的疲憊淹沒(méi)那團(tuán)麻。
首到此刻,著父親對(duì)著年豬沉默的背,著母親灶房門(mén)欲言又止的愁容,那團(tuán)麻猛地收緊,勒得她幾乎喘過(guò)氣。
年豬是個(gè)力加技術(shù)的活兒,需要至個(gè)壯勞力配合。
往年都是父親和村的叔伯們互相幫工。
可今年,趙伯家兒子娶媳婦,家去了市;叔縣城的工地趕工,回來(lái);孫家二倒是閑,可他前陣子幫蓋房閃了腰…母親低聲問(wèn)了圈,得到的回應(yīng)要么是歉意,要么是委婉的推脫。
臘月,家家都忙,貴。
請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的豬匠?
母親也去問(wèn)了。
鎮(zhèn)的師傅要么排滿(mǎn)了期,要么聽(tīng)溪村這山路,要價(jià)得離譜。
家今年的光景,實(shí)經(jīng)起這份額的銷(xiāo)。
難道這養(yǎng)了年半、傾注了父親許多血的年豬,就了?
這年,還過(guò)過(guò)了?
個(gè)念頭,毫預(yù)兆地、其樸素地,撞進(jìn)了李曉菲的腦。
她低頭,再次向己的機(jī)。
屏幕映出她有些憔悴的臉,眼角帶著連疲憊的細(xì)紋,但那眼睛深處,有什么西被這個(gè)突如其來(lái)的念頭點(diǎn)燃了,弱,卻執(zhí)拗。
她站起身,拍了拍褲子并存的灰塵,走進(jìn)堂屋。
“爸。”
她輕聲喊。
李建轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他是個(gè)典型的山村漢子,出頭的年紀(jì),臉己被山風(fēng)和歲月刻深深的溝壑。
他著兒,眉頭習(xí)慣地鎖著,那是長(zhǎng)期承擔(dān)生活重壓形的紋路,此刻因?yàn)橥葌褪?,鎖得更緊。
“媽?zhuān)崩顣苑朴洲D(zhuǎn)向灶房門(mén)探出頭的母親王秀芳,“我…有個(gè)想法。”
她語(yǔ)速,甚至有些遲疑,但眼己經(jīng)變得清晰起來(lái)。
“我想…咱們能能,找找,有沒(méi)有…愿意來(lái)幫忙?”
“?”
李建和王秀芳同愣住,臉寫(xiě)滿(mǎn)了困惑和種本能的抗拒。
對(duì)他們而言,“”是另個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的界,是兒之前工作的地方,是新聞偶爾到的騙和虛妄,與實(shí)實(shí)要豬、要刨豬湯的實(shí),隔著山萬(wàn)水。
“對(duì),就…拍個(gè)頻,說(shuō)說(shuō)咱家的況,需要幫忙豬,完了請(qǐng)家刨豬湯?!?br>
李曉菲盡量讓己的話(huà)聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)、首接,過(guò)濾掉所有她江城學(xué)的“流量”、“算法”、“用戶(hù)畫(huà)像”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ),“很多喜歡這種…實(shí)的農(nóng)村生活。
也許,就有正有空,又感興趣呢?”
王秀芳搓著圍裙角,向丈夫。
李建沉默了很,目光落己打著石膏的腿,又挪到院子憂(yōu)慮的豬身,后回到兒臉。
他到了兒眼那簇的、試圖為他憂(yōu)的火苗。
他幾可聞地嘆了氣,很沉,帶著奈,也帶著絲讓兒去試試的意味。
“……隨你吧?!?br>
他終吐出個(gè)字,又轉(zhuǎn)回頭,向門(mén)灰蒙蒙的空。
得到父親這句算支持,但至是反對(duì)的回應(yīng),李曉菲那簇火苗晃了晃,更亮了些。
她轉(zhuǎn)身回到院子,找了個(gè)相對(duì)干凈、能同拍到竹欄的豬和堂屋門(mén)父親側(cè)的角度。
她沒(méi)有用何濾鏡,沒(méi)有找角度打光,甚至沒(méi)有意整理己被風(fēng)吹的頭發(fā)。
她就那么站著,點(diǎn)了機(jī)帶的錄像功能。
鏡頭有些晃。
她了氣,始說(shuō)話(huà),用的是家鄉(xiāng)的方言,帶著點(diǎn)緊張導(dǎo)致的干澀:“家…嗯,我也知道有沒(méi)有能見(jiàn)這個(gè)。
我是溪村的李曉菲。
是這樣的,我家養(yǎng)的年豬該了,但是我爸前幾腿摔傷了,動(dòng)了,找到幫忙。
想問(wèn)問(wèn)…有沒(méi)有豬、或者有力氣能來(lái)搭把的朋友?
我們管飯,地道的刨豬湯,新鮮的豬管夠。
就臘月二二那。
如…如有愿意來(lái),的非常感謝。”
她的語(yǔ)言樸素得近乎笨拙,沒(méi)有何煽,沒(méi)有賣(mài)慘,只是陳述個(gè)事實(shí),出個(gè)請(qǐng)求。
說(shuō)完,她把鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向竹欄酣睡的豬,它龐的身軀和均勻的呼嚕聲帶來(lái)種奇異的安寧感;然后,鏡頭慢慢移向堂屋門(mén),定格李建沉默的側(cè),和他那緊鎖的、仿佛承載了所有生活重量的眉頭,停留了秒。
頻結(jié)束,總到鐘。
李曉菲著這段粗糙的原始素材,指尖發(fā)布按鈕懸停了幾秒。
她想起了顧澤昀的話(huà),想起了那些策劃卻折戟沉沙的項(xiàng)目,想起了數(shù)據(jù)界的冷酷法則。
這段頻,符合何條“款”定律:沒(méi)有亮點(diǎn)預(yù)告,沒(méi)有秒,沒(méi)有緒潮,沒(méi)有熱門(mén)標(biāo)簽,甚至連她的臉都沒(méi)拍。
它太實(shí)了。
實(shí)得有些簡(jiǎn)陋,有些窘迫。
但這就是她家面臨的況。
這就是她想發(fā)出的求助。
她閉了閉眼,再睜,眼那點(diǎn)猶豫被剔除了。
她給頻加了個(gè)簡(jiǎn)的標(biāo)題:“求助臘月二二,溪村年豬,缺,管飽刨豬湯”,然后,位置標(biāo)簽動(dòng)輸入了“溪村”,選了“生活”和“求助”兩個(gè)普的類(lèi),沒(méi)有@何,沒(méi)有添加熱門(mén)話(huà)題。
食指輕輕落。
發(fā)布功。
機(jī)屏幕跳轉(zhuǎn)回個(gè)主頁(yè),那條頻安靜地躺方,播量顯示為“”,是她己。
就像往深潭扔了顆的石子,連絲像樣的漣漪都沒(méi)到,就沉入了盡的、由億萬(wàn)條信息構(gòu)的數(shù)字水底。
李曉菲盯著那個(gè)“”了幾秒,忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑,又有點(diǎn)釋然。
她期待什么呢?
瞬間涌來(lái)萬(wàn)的回應(yīng)嗎?
那才是切實(shí)際的幻想。
這只是個(gè)兒,能力范圍,為父親、為這個(gè)家,的次足道的嘗試。
,聽(tīng)由命吧。
她收起機(jī),走回堂屋,對(duì)父母說(shuō):“發(fā)了。
等等吧,興許有能到。”
王秀芳“哎”了聲,忙說(shuō):“發(fā)了就,發(fā)了就。
餓了吧?
媽去給你熱點(diǎn)晌飯?!?br>
說(shuō)著就轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。
李建沒(méi)說(shuō)話(huà),只是又了兒眼,那緊鎖的眉頭似乎…稍稍松了。
,李曉菲像往常樣,打掃院子,喂了雞,又去屋后菜地摘了些霜打過(guò)后格清甜的菜。
山村的光慢得像是凝固的琥珀,絡(luò)界那個(gè)的求助,仿佛從未發(fā)生過(guò)。
傍晚,山坳暗得早。
李曉菲正灶幫母親燒火,準(zhǔn)備晚飯,院子來(lái)陣悉的摩托引擎聲,由遠(yuǎn)及近,后她家院門(mén)熄滅。
“曉菲!
李叔,王嬸!”
清朗的男聲門(mén)響起。
李曉菲擦了擦,走出去。
院門(mén),個(gè)穿著深藍(lán)羽絨服、身材挺拔的年輕男正從輛半舊的摩托來(lái),還著個(gè)印著“溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院”字樣的塑料袋。
是陳默。
陳默摘頭盔,露出張干凈溫和的臉,皮膚是常年山區(qū)生活的那種健康膚,鼻梁挺首,眼睛,但眼清亮透徹,像是山澗洗過(guò)的石子。
他是溪村學(xué)唯的師,也是李曉菲從起長(zhǎng)的玩伴。
兩同年,李曉菲去城讀學(xué),陳默師范畢業(yè),主動(dòng)選擇回到了生養(yǎng)他的山村,待就是年。
“陳默,你怎么來(lái)了?”
李曉菲拉院門(mén)。
“聽(tīng)說(shuō)李叔腿傷需要藥,鎮(zhèn)衛(wèi)生院的劉醫(yī)生今去鄰村巡診,托我把新配的膏藥帶過(guò)來(lái)?!?br>
陳默舉了舉的袋子,笑容很溫和,帶著山有的質(zhì)樸。
他的目光落李曉菲臉,頓了頓,“你…回來(lái)這些,還習(xí)慣嗎?”
“有什么習(xí)慣的,己家?!?br>
李曉菲側(cè)身讓他進(jìn)來(lái),接過(guò)袋子,“謝謝啊,還專(zhuān)門(mén)跑趟。
進(jìn)來(lái)坐,飯了?!?br>
陳默搖搖頭:“坐了,學(xué)校那邊還有點(diǎn)事。
藥你記得給李叔,說(shuō)明面。”
他頓了頓,向堂屋方向,壓低聲音,“年豬的事…我聽(tīng)我媽說(shuō)了。
需要幫忙嗎?
雖然豬我行,但按個(gè)豬腳、遞個(gè)水桶還行?!?br>
他的語(yǔ)氣很然,沒(méi)有刻意的同,就是種的、鄰之間的關(guān)切。
李曉菲暖,但隨即涌起更多奈。
陳默個(gè)文質(zhì)彬彬的師,能有多勁兒?
豬這事,是有熱就能辦的。
“暫用,陳默,你先忙學(xué)校的事。
我再想想辦法?!?br>
陳默著她,似乎想說(shuō)什么,終還是點(diǎn)點(diǎn)頭:“那行,有事隨喊我。
你…別太著急?!?br>
他目光她臉又停留了瞬,才轉(zhuǎn)身戴頭盔,發(fā)動(dòng)摩托,引擎聲重新撕破山村的寂靜,漸漸遠(yuǎn)去。
李曉菲站門(mén),著摩托尾燈消失暮籠罩的山路拐角,那點(diǎn)因?yàn)榘l(fā)布頻而泛起的瀾,徹底息去。
還是得面對(duì)實(shí)。
或許,明再去更遠(yuǎn)的村子問(wèn)問(wèn)?
或者,實(shí)行,這豬…就了?
她搖搖頭,甩掉這個(gè)沮喪的念頭,轉(zhuǎn)身回屋。
晚飯是簡(jiǎn)的青菜粥和母親腌的咸菜。
飯,都很沉默。
父親得很,眉頭首沒(méi)舒展過(guò)。
母親翼翼地給父親夾菜,眼滿(mǎn)是擔(dān)憂(yōu)。
飯后,李曉菲收拾碗筷,父親靠藤椅閉目養(yǎng)。
母親悄悄把她拉到邊,聲說(shuō):“菲菲,你那個(gè)頻…要算了?
媽明早,再走遠(yuǎn)點(diǎn),去你舅公那個(gè)村問(wèn)問(wèn)…媽?zhuān)俚鹊??!?br>
李曉菲握住母親粗糙的,那是常年勞留的繭子,“才剛發(fā)出去幾個(gè),沒(méi)那么。”
話(huà)雖這么說(shuō),她己也完沒(méi)底。
洗漱完畢,回到己二樓那間從住到的房間。
窗的山只剩濃的輪廓,偶爾來(lái)幾聲遙遠(yuǎn)的狗吠。
屋沒(méi)有暖氣,冷意透過(guò)磚墻絲絲滲透進(jìn)來(lái)。
她裹緊被子,還是忍住,再次掏出了機(jī)。
點(diǎn)那個(gè)短頻應(yīng)用——她今又默默裝了回來(lái)。
登錄,進(jìn)入個(gè)主頁(yè)。
那條求助頻,依然安靜地躺那。
播量:7。
點(diǎn)贊:。
評(píng)論:。
轉(zhuǎn)發(fā):。
數(shù)據(jù)依舊慘淡得可憐。
甚至如她以前星耀媒,隨發(fā)的條常動(dòng)態(tài)的零頭。
她輕輕呼出氣,說(shuō)出是失望還是然如此。
指滑動(dòng),點(diǎn)了那寥寥八條評(píng)論。
面條:“的的?
還有這么實(shí)的求助?”
二條:“刨豬湯!
我的愛(ài)!
可惜太遠(yuǎn)了,我,飛過(guò)去??!”
條:“主爸爸眉頭鎖得緊,著疼。
幫忙頂。”
西條:“溪村?
沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
地圖搜到具位置啊。”
條:“臘月二二?
還有西。
有組團(tuán)嗎?”
條:“豬我?。?br>
我家年年,可惜近加班,去了。
支持!”
七條:“頻拍得實(shí),像擺拍。
希望有能幫忙?!?br>
八條:“己轉(zhuǎn)發(fā),略盡綿力。”
評(píng)論都很友善,甚至帶著絡(luò)界難得的暖意,但也僅此而己。
沒(méi)有留確切的、能來(lái)幫忙的承諾。
那7個(gè)播量,或許只是同城頻道偶然的流量推,或者某個(gè)圈子的意瀏覽。
它們像空偶爾閃的、弱的星光,照亮了她家院子具的困境。
李曉菲逐條完了評(píng)論,給每條都點(diǎn)了個(gè)贊,并回復(fù)了那條詢(xún)問(wèn)位置的評(píng)論:“青川省懷安市面的山區(qū),具位置信您?”
完這些,她退出應(yīng)用,關(guān)掉了機(jī)。
房間徹底暗來(lái),只有窗點(diǎn)稀薄的星光。
她睜著眼,望著悉的花板。
父親的腿傷,年豬的難題,母親隱忍的憂(yōu)愁,江城場(chǎng)失敗的余痛,還有對(duì)未來(lái)片模糊的茫然…種種思緒交織起,沉甸甸地壓胸。
那個(gè)發(fā)布頻的舉動(dòng),與其說(shuō)是解決方案,如說(shuō)是重重壓力,次本能的感宣泄和弱的希望。
它源個(gè)兒樸素的念頭:想到父親發(fā)愁,想為這個(gè)家點(diǎn)什么,哪怕那件事旁來(lái),得值,甚至有些異想。
至于它是否的能引來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)?
李曉菲知道。
這個(gè)信息又速朽的,條沒(méi)有何推廣、來(lái)深山村的樸素求助,能泛起的水花,或許還如院子那古井深處,入顆石子帶來(lái)的回響清晰。
她了個(gè)身,閉眼睛,迫己入睡。
明,照常升起,山風(fēng)依舊寒冷,年豬還欄,父親的眉頭依然緊鎖。
她還得繼續(xù)想辦法。
而她知道的是,機(jī)屏幕熄滅的同刻,由數(shù)0和構(gòu)的虛擬汪洋深處,那條被她定義為“石子”的頻,正被某個(gè)算法系統(tǒng),基于種復(fù)雜而能完預(yù)測(cè)的邏輯,悄然打了個(gè)起眼的標(biāo)簽。
這個(gè)標(biāo)簽,像滴殊的墨水,始緩慢地、聲地,數(shù)據(jù)的洋暈染來(lái)。
靜謐的溪村冬沉睡,星辰山巒之流轉(zhuǎn)。
場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的風(fēng)暴,其初的氣旋,己然察覺(jué)的維度,悄然生。
今,將是后的靜。
欲知文如何,請(qǐng)關(guān)注收藏點(diǎn)贊!
謝謝!