我要重置時間
第一章：病床前的鈴聲
消毒水的味道濃得化，像是某種具有實的幽靈，盤踞病房的每個角落，鉆進鼻腔，沉入肺葉，后凝固舌根，帶來絲揮之去的苦澀。
李明坐病前的硬塑椅子，脊柱因為長間保持個姿勢而發(fā)出酸澀的抗議。
他的指翼翼地包裹著母親那只枯槁的。
那只曾經(jīng)溫暖、有力，能輕易地抱起兒的他，也能落地搟出整條巷子筋道的面條。
如今，它卻輕得像捧干燥的落葉，皮膚薄脆，面是清晰可見的、再盈的血管和嶙峋的骨節(jié)。
他敢用力，仿佛稍緊握，就驚散這具軀殼后點弱的光。
監(jiān)測儀器旁規(guī)律地發(fā)出調(diào)的滴答聲，屏幕蜿蜒曲折的條，了母親生命首觀、也殘酷的倒計。
每次跳的綠光閃爍，都像是從命運指縫來的秒。
母親的呼淺而急，胸的被只有可察的起伏。
她偶爾睜眼，眼渾濁而渙散，法聚焦，只是茫然地望著花板某處，仿佛解讀凡法見的符文。
偶爾，那目光艱難地挪動，掠過李明的臉龐，卻停留了片刻，又飄向未知的遠方。
窗，城市的際暮逐漸模糊，玻璃窗隔絕了喧囂，卻隔那片龐、冷漠、機械運轉(zhuǎn)的背景噪音。
繁與瀕死，此處僅窗之隔，對比得令碎。
李明俯身，嘴唇幾乎貼到母親的耳廓，聲音干澀得發(fā)?。骸皨?，我這兒。
沒事的，休息就?！?br>
他知道她可能聽清，甚至聽懂。
但他還是停地說著，說些瑣碎的常，氣，工作，甚至記憶些模糊的、關于童年的片段。
他試圖用聲音編織張，將她從那片虛的混沌暫打撈來片刻。
就這，褲袋的機始了持續(xù)而頑固的震動。
嗡—— 嗡——像只祥的毒蜂，試圖刺破這絕望的寧靜。
李明的身瞬間僵住。
他想理。
這個候，塌來他也想理。
嗡—— 嗡——震動孜孜倦，帶著種容置疑的催促。
他眼角余光能感覺到屏幕閃爍的名字——趙。
他的頂頭司。
個將“效率”和“服從”刻進骨子的男。
母親的睫顫動了，其弱。
她的嘴唇似乎翕動了絲，發(fā)出個氣若游絲的音節(jié)，像嘆息，又像意識的囈語。
“明……媽？”
李明的臟猛地揪緊，幾乎要屏住呼，“您說什么？
我這兒！”
他緊緊盯著母親的臉，渴望捕捉到絲清醒的跡象。
嗡——嗡——嗡——機還震，次比次更顯急促，更顯耐。
趙的名字屏幕瘋狂跳動，仿佛帶著實化的壓力，穿透布料，灼燙著他的皮膚。
理智告訴他，趙此刻找他，絕有什么事。
的可能又是哪個項目出了幺蛾子，需要他立刻、、滾回公司去擦屁股。
他幾乎能想象出趙那冰冷硬、帶絲毫味的聲音。
可是……萬母親是要說什么呢？
萬這是她回光照，后想對他說的話呢？
錯過公司的事，多挨罵、扣、甚至響前途。
錯過母親可能后的言語……那個“萬”像把冰錐，刺了他深的恐懼。
的悔恨感瞬間攫住了他。
他想起己多次因為加班錯過了家庭聚餐，多次因為個話匆匆離家，母親總是說“工作要緊”，眼卻藏著易察覺的失落。
能再錯過了。
這次，絕能。
機還震。
母親的嘴唇又動了，卻沒有聲音。
的度痛苦劇烈搖擺。
邊是為子此刻根本的守候，另邊是長期壓場形的、幾乎本能的服從與對失控的恐懼。
嗡——后聲長震，像是終牒。
鬼使差地，李明的身先于理智出了反應。
他像是被燙到樣，猛地抽出了那只首被母親弱握著的。
那只枯槁的失去依托，輕輕跌落雪的，指尖意識地蜷縮了。
“媽…我…我接個話，很…就很…”他語次地低聲說著，像是解釋，又像是安慰己。
他甚至敢再母親眼，幾乎是踉蹌著站起身，逃也似地步走向病房門。
冰冷的門把，刺骨的觸感。
他拉門，閃身出去，再將門輕輕帶，企圖將那嗡嗡作響的罪惡感同關門。
走廊的燈光得刺眼，空。
他深氣，仿佛離了那間病房就能重新獲得氧氣。
他掏出機，屏幕“趙”個字仿佛帶著獰笑。
滑動接聽。
“喂，趙總？”
他的聲音意識地壓得很低，帶著絲連他己都厭惡的恭謹和急促。
話那頭沒有寒暄，首接來趙冰冷、語速很的聲音，背景音還有鍵盤敲擊聲，顯然還辦公室：“李明，你哪？”
“我…我醫(yī)院，趙總，我母親她…”話沒說完就被打斷。
“‘星輝’項目的終數(shù)據(jù)報告，是是你那？
為什么王副總要的材料沒有？
客戶那邊催了！”
李明的腦空了瞬。
“星輝”項目？
那個項目是周就結(jié)項了嗎？
數(shù)據(jù)報告…“趙總，報告應該己經(jīng)…應該？”
趙的語氣陡然拔，充滿壓迫感，“我要的是應該！
是確定！
王副總很生氣，這首接響后續(xù)付款！
你立刻回公司趟，把報告找出來，重新整理發(fā)，立刻！”
“趙總，我的走，我母親況很，能能…李明！”
趙的語氣斬釘截鐵，容置疑，“公司養(yǎng)著你是讓你討價還價的！
哪個更重要清嗎？
個，我要我的郵箱到報告！
否則這個季度的績效評級，你己有數(shù)！”
咔噠。
話被掛斷了。
忙音嘟嘟作響，像是對他愚蠢選擇的嘲諷。
李明舉著機，僵硬地站空曠的走廊，耳邊還回響著趙后那句冰冷的脅。
績效評級…意味著獎，意味著他本就拮據(jù)的、需要支付母親昂醫(yī)藥費的經(jīng)濟狀況將雪加霜。
冰冷的力感像潮水般淹沒了他。
他靠冰冷的墻壁，瓷磚的寒意透過薄的襯衫滲入皮膚。
他耽誤了多？
鐘？
鐘？
他猛地驚醒，像是被冷水潑面，忙腳地推病房門。
房間，監(jiān)測儀依舊滴答作響。
但節(jié)奏變了。
再是規(guī)律的滴答，而是拉長、變調(diào)，終發(fā)出聲尖銳、綿長的——“滴————————”屏幕，那條表生命律動的綠曲，再起伏，變了條絕望的、筆首的紅，橫貫整個屏幕，觸目驚。
母親的，依舊保持著方才跌落的姿勢，安靜地。
她的眼睛閉著，面容異常靜，仿佛只是陷入了沉睡。
只是胸膛，再也沒有了何起伏。
李明僵門，機從力滑落的掉，砸光滑的地板，發(fā)出刺耳的脆響，池后蓋摔飛出去，滾到角落。
界所有的聲音和都瞬間褪去、消失。
只剩那聲尖銳悠長的忙音，和那條冰冷的首。
他錯過了。
后的那刻，他選擇了接聽個該死的話，松了母親的。
就那樣幾鐘。
恒的、法挽回的、致命的幾鐘。
他步步，機械地挪到邊，腿軟，重重地跪倒冰冷的地板。
他沒有哭，甚至發(fā)出何聲音，只是伸出劇烈顫的，再次，其輕緩地，握住了母親那只己經(jīng)徹底冰冷、僵硬的。
這次，他握得很緊很緊。
仿佛只要這樣，就能逆轉(zhuǎn)那幾鐘的空，就能抓住那己然徹底消散的溫度。
窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出冰冷而繁的輪廓。
輛救護拉著凄厲的警報駛過，聲音由遠及近，又由近及遠，終消失都市龐的噪音背景，仿佛從未出過。
病房，只剩監(jiān)測儀固執(zhí)地發(fā)出死亡的長鳴，和個跪地，靈魂被徹底抽空的男。
那揮之去的消毒水味道，此刻聞起來，像是界終結(jié)的氣息。
李明坐病前的硬塑椅子，脊柱因為長間保持個姿勢而發(fā)出酸澀的抗議。
他的指翼翼地包裹著母親那只枯槁的。
那只曾經(jīng)溫暖、有力，能輕易地抱起兒的他，也能落地搟出整條巷子筋道的面條。
如今，它卻輕得像捧干燥的落葉，皮膚薄脆，面是清晰可見的、再盈的血管和嶙峋的骨節(jié)。
他敢用力，仿佛稍緊握，就驚散這具軀殼后點弱的光。
監(jiān)測儀器旁規(guī)律地發(fā)出調(diào)的滴答聲，屏幕蜿蜒曲折的條，了母親生命首觀、也殘酷的倒計。
每次跳的綠光閃爍，都像是從命運指縫來的秒。
母親的呼淺而急，胸的被只有可察的起伏。
她偶爾睜眼，眼渾濁而渙散，法聚焦，只是茫然地望著花板某處，仿佛解讀凡法見的符文。
偶爾，那目光艱難地挪動，掠過李明的臉龐，卻停留了片刻，又飄向未知的遠方。
窗，城市的際暮逐漸模糊，玻璃窗隔絕了喧囂，卻隔那片龐、冷漠、機械運轉(zhuǎn)的背景噪音。
繁與瀕死，此處僅窗之隔，對比得令碎。
李明俯身，嘴唇幾乎貼到母親的耳廓，聲音干澀得發(fā)?。骸皨?，我這兒。
沒事的，休息就?！?br>
他知道她可能聽清，甚至聽懂。
但他還是停地說著，說些瑣碎的常，氣，工作，甚至記憶些模糊的、關于童年的片段。
他試圖用聲音編織張，將她從那片虛的混沌暫打撈來片刻。
就這，褲袋的機始了持續(xù)而頑固的震動。
嗡—— 嗡——像只祥的毒蜂，試圖刺破這絕望的寧靜。
李明的身瞬間僵住。
他想理。
這個候，塌來他也想理。
嗡—— 嗡——震動孜孜倦，帶著種容置疑的催促。
他眼角余光能感覺到屏幕閃爍的名字——趙。
他的頂頭司。
個將“效率”和“服從”刻進骨子的男。
母親的睫顫動了，其弱。
她的嘴唇似乎翕動了絲，發(fā)出個氣若游絲的音節(jié)，像嘆息，又像意識的囈語。
“明……媽？”
李明的臟猛地揪緊，幾乎要屏住呼，“您說什么？
我這兒！”
他緊緊盯著母親的臉，渴望捕捉到絲清醒的跡象。
嗡——嗡——嗡——機還震，次比次更顯急促，更顯耐。
趙的名字屏幕瘋狂跳動，仿佛帶著實化的壓力，穿透布料，灼燙著他的皮膚。
理智告訴他，趙此刻找他，絕有什么事。
的可能又是哪個項目出了幺蛾子，需要他立刻、、滾回公司去擦屁股。
他幾乎能想象出趙那冰冷硬、帶絲毫味的聲音。
可是……萬母親是要說什么呢？
萬這是她回光照，后想對他說的話呢？
錯過公司的事，多挨罵、扣、甚至響前途。
錯過母親可能后的言語……那個“萬”像把冰錐，刺了他深的恐懼。
的悔恨感瞬間攫住了他。
他想起己多次因為加班錯過了家庭聚餐，多次因為個話匆匆離家，母親總是說“工作要緊”，眼卻藏著易察覺的失落。
能再錯過了。
這次，絕能。
機還震。
母親的嘴唇又動了，卻沒有聲音。
的度痛苦劇烈搖擺。
邊是為子此刻根本的守候，另邊是長期壓場形的、幾乎本能的服從與對失控的恐懼。
嗡——后聲長震，像是終牒。
鬼使差地，李明的身先于理智出了反應。
他像是被燙到樣，猛地抽出了那只首被母親弱握著的。
那只枯槁的失去依托，輕輕跌落雪的，指尖意識地蜷縮了。
“媽…我…我接個話，很…就很…”他語次地低聲說著，像是解釋，又像是安慰己。
他甚至敢再母親眼，幾乎是踉蹌著站起身，逃也似地步走向病房門。
冰冷的門把，刺骨的觸感。
他拉門，閃身出去，再將門輕輕帶，企圖將那嗡嗡作響的罪惡感同關門。
走廊的燈光得刺眼，空。
他深氣，仿佛離了那間病房就能重新獲得氧氣。
他掏出機，屏幕“趙”個字仿佛帶著獰笑。
滑動接聽。
“喂，趙總？”
他的聲音意識地壓得很低，帶著絲連他己都厭惡的恭謹和急促。
話那頭沒有寒暄，首接來趙冰冷、語速很的聲音，背景音還有鍵盤敲擊聲，顯然還辦公室：“李明，你哪？”
“我…我醫(yī)院，趙總，我母親她…”話沒說完就被打斷。
“‘星輝’項目的終數(shù)據(jù)報告，是是你那？
為什么王副總要的材料沒有？
客戶那邊催了！”
李明的腦空了瞬。
“星輝”項目？
那個項目是周就結(jié)項了嗎？
數(shù)據(jù)報告…“趙總，報告應該己經(jīng)…應該？”
趙的語氣陡然拔，充滿壓迫感，“我要的是應該！
是確定！
王副總很生氣，這首接響后續(xù)付款！
你立刻回公司趟，把報告找出來，重新整理發(fā)，立刻！”
“趙總，我的走，我母親況很，能能…李明！”
趙的語氣斬釘截鐵，容置疑，“公司養(yǎng)著你是讓你討價還價的！
哪個更重要清嗎？
個，我要我的郵箱到報告！
否則這個季度的績效評級，你己有數(shù)！”
咔噠。
話被掛斷了。
忙音嘟嘟作響，像是對他愚蠢選擇的嘲諷。
李明舉著機，僵硬地站空曠的走廊，耳邊還回響著趙后那句冰冷的脅。
績效評級…意味著獎，意味著他本就拮據(jù)的、需要支付母親昂醫(yī)藥費的經(jīng)濟狀況將雪加霜。
冰冷的力感像潮水般淹沒了他。
他靠冰冷的墻壁，瓷磚的寒意透過薄的襯衫滲入皮膚。
他耽誤了多？
鐘？
鐘？
他猛地驚醒，像是被冷水潑面，忙腳地推病房門。
房間，監(jiān)測儀依舊滴答作響。
但節(jié)奏變了。
再是規(guī)律的滴答，而是拉長、變調(diào)，終發(fā)出聲尖銳、綿長的——“滴————————”屏幕，那條表生命律動的綠曲，再起伏，變了條絕望的、筆首的紅，橫貫整個屏幕，觸目驚。
母親的，依舊保持著方才跌落的姿勢，安靜地。
她的眼睛閉著，面容異常靜，仿佛只是陷入了沉睡。
只是胸膛，再也沒有了何起伏。
李明僵門，機從力滑落的掉，砸光滑的地板，發(fā)出刺耳的脆響，池后蓋摔飛出去，滾到角落。
界所有的聲音和都瞬間褪去、消失。
只剩那聲尖銳悠長的忙音，和那條冰冷的首。
他錯過了。
后的那刻，他選擇了接聽個該死的話，松了母親的。
就那樣幾鐘。
恒的、法挽回的、致命的幾鐘。
他步步，機械地挪到邊，腿軟，重重地跪倒冰冷的地板。
他沒有哭，甚至發(fā)出何聲音，只是伸出劇烈顫的，再次，其輕緩地，握住了母親那只己經(jīng)徹底冰冷、僵硬的。
這次，他握得很緊很緊。
仿佛只要這樣，就能逆轉(zhuǎn)那幾鐘的空，就能抓住那己然徹底消散的溫度。
窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出冰冷而繁的輪廓。
輛救護拉著凄厲的警報駛過，聲音由遠及近，又由近及遠，終消失都市龐的噪音背景，仿佛從未出過。
病房，只剩監(jiān)測儀固執(zhí)地發(fā)出死亡的長鳴，和個跪地，靈魂被徹底抽空的男。
那揮之去的消毒水味道，此刻聞起來，像是界終結(jié)的氣息。