小說《我要重置時(shí)間》“楊晰”的作品之一，李明趙天成是書中的主要人物。全文精彩選節(jié)：消毒水的味道濃得化不開，像是某種具有實(shí)體的幽靈，盤踞在病房的每一個(gè)角落，鉆進(jìn)鼻腔，沉入肺葉，最后凝固在舌根，帶來一絲揮之不去的苦澀。李明坐在病床前的硬塑椅子上，脊柱因?yàn)殚L時(shí)間保持一個(gè)姿勢而發(fā)出酸澀的抗議。他的手指小心翼翼地包裹著母親那只枯槁的手。那只手曾經(jīng)溫暖、有力，能輕易地抱起兒時(shí)的他，也能利落地?fù){出整條巷子最筋道的面條。如今，它卻輕得像一捧干燥的落葉，皮膚薄脆，下面是清晰可見的、不再豐盈的血管...

消毒水的味道濃得化，像是某種具有實(shí)的幽靈，盤踞病房的每個(gè)角落，鉆進(jìn)鼻腔，沉入肺葉，后凝固舌根，帶來絲揮之去的苦澀。

李明坐病前的硬塑椅子，脊柱因?yàn)殚L間保持個(gè)姿勢而發(fā)出酸澀的抗議。

他的指翼翼地包裹著母親那只枯槁的。

那只曾經(jīng)溫暖、有力，能輕易地抱起兒的他，也能落地?fù){出整條巷子筋道的面條。

如今，它卻輕得像捧干燥的落葉，皮膚薄脆，面是清晰可見的、再盈的血管和嶙峋的骨節(jié)。

他敢用力，仿佛稍緊握，就驚散這具軀殼后點(diǎn)弱的光。

監(jiān)測儀器旁規(guī)律地發(fā)出調(diào)的滴答聲，屏幕蜿蜒曲折的條，了母親生命首觀、也殘酷的倒計(jì)。

每次跳的綠光閃爍，都像是從命運(yùn)指縫來的秒。

母親的呼淺而急，胸的被只有可察的起伏。

她偶爾睜眼，眼渾濁而渙散，法聚焦，只是茫然地望著花板某處，仿佛解讀凡法見的符文。

偶爾，那目光艱難地挪動(dòng)，掠過李明的臉龐，卻停留了片刻，又飄向未知的遠(yuǎn)方。

窗，城市的際暮逐漸模糊，玻璃窗隔絕了喧囂，卻隔那片龐、冷漠、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的背景噪音。

繁與瀕死，此處僅窗之隔，對比得令碎。

李明俯身，嘴唇幾乎貼到母親的耳廓，聲音干澀得發(fā)?。骸皨?，我這兒。

沒事的，休息就?！?br>
他知道她可能聽清，甚至聽懂。

但他還是停地說著，說些瑣碎的常，氣，工作，甚至記憶些模糊的、關(guān)于童年的片段。

他試圖用聲音編織張，將她從那片虛的混沌暫打撈來片刻。

就這，褲袋的機(jī)始了持續(xù)而頑固的震動(dòng)。

嗡—— 嗡——像只祥的毒蜂，試圖刺破這絕望的寧靜。

李明的身瞬間僵住。

他想理。

這個(gè)候，塌來他也想理。

嗡—— 嗡——震動(dòng)孜孜倦，帶著種容置疑的催促。

他眼角余光能感覺到屏幕閃爍的名字——趙。

他的頂頭司。

個(gè)將“效率”和“服從”刻進(jìn)骨子的男。

母親的睫顫動(dòng)了，其弱。

她的嘴唇似乎翕動(dòng)了絲，發(fā)出個(gè)氣若游絲的音節(jié)，像嘆息，又像意識(shí)的囈語。

“明……媽？”

李明的臟猛地揪緊，幾乎要屏住呼，“您說什么？

我這兒！”

他緊緊盯著母親的臉，渴望捕捉到絲清醒的跡象。

嗡——嗡——嗡——機(jī)還震，次比次更顯急促，更顯耐。

趙的名字屏幕瘋狂跳動(dòng)，仿佛帶著實(shí)化的壓力，穿透布料，灼燙著他的皮膚。

理智告訴他，趙此刻找他，絕有什么事。

的可能又是哪個(gè)項(xiàng)目出了幺蛾子，需要他立刻、、滾回公司去擦屁股。

他幾乎能想象出趙那冰冷硬、帶絲毫味的聲音。

可是……萬母親是要說什么呢？

萬這是她回光照，后想對他說的話呢？

錯(cuò)過公司的事，多挨罵、扣、甚至響前途。

錯(cuò)過母親可能后的言語……那個(gè)“萬”像把冰錐，刺了他深的恐懼。

的悔恨感瞬間攫住了他。

他想起己多次因?yàn)榧影噱e(cuò)過了家庭聚餐，多次因?yàn)閭€(gè)話匆匆離家，母親總是說“工作要緊”，眼卻藏著易察覺的失落。

能再錯(cuò)過了。

這次，絕能。

機(jī)還震。

母親的嘴唇又動(dòng)了，卻沒有聲音。

的度痛苦劇烈搖擺。

邊是為子此刻根本的守候，另邊是長期壓場形的、幾乎本能的服從與對失控的恐懼。

嗡——后聲長震，像是終牒。

鬼使差地，李明的身先于理智出了反應(yīng)。

他像是被燙到樣，猛地抽出了那只首被母親弱握著的。

那只枯槁的失去依托，輕輕跌落雪的，指尖意識(shí)地蜷縮了。

“媽…我…我接個(gè)話，很…就很…”他語次地低聲說著，像是解釋，又像是安慰己。

他甚至敢再母親眼，幾乎是踉蹌著站起身，逃也似地步走向病房門。

冰冷的門把，刺骨的觸感。

他拉門，閃身出去，再將門輕輕帶，企圖將那嗡嗡作響的罪惡感同關(guān)門。

走廊的燈光得刺眼，空。

他深氣，仿佛離了那間病房就能重新獲得氧氣。

他掏出機(jī)，屏幕“趙”個(gè)字仿佛帶著獰笑。

滑動(dòng)接聽。

“喂，趙總？”

他的聲音意識(shí)地壓得很低，帶著絲連他己都厭惡的恭謹(jǐn)和急促。

話那頭沒有寒暄，首接來趙冰冷、語速很的聲音，背景音還有鍵盤敲擊聲，顯然還辦公室：“李明，你哪？”

“我…我醫(yī)院，趙總，我母親她…”話沒說完就被打斷。

“‘星輝’項(xiàng)目的終數(shù)據(jù)報(bào)告，是是你那？

為什么王副總要的材料沒有？

客戶那邊催了！”

李明的腦空了瞬。

“星輝”項(xiàng)目？

那個(gè)項(xiàng)目是周就結(jié)項(xiàng)了嗎？

數(shù)據(jù)報(bào)告…“趙總，報(bào)告應(yīng)該己經(jīng)…應(yīng)該？”

趙的語氣陡然拔，充滿壓迫感，“我要的是應(yīng)該！

是確定！

王副總很生氣，這首接響后續(xù)付款！

你立刻回公司趟，把報(bào)告找出來，重新整理發(fā)，立刻！”

“趙總，我的走，我母親況很，能能…李明！”

趙的語氣斬釘截鐵，容置疑，“公司養(yǎng)著你是讓你討價(jià)還價(jià)的！

哪個(gè)更重要清嗎？

個(gè)，我要我的郵箱到報(bào)告！

否則這個(gè)季度的績效評級，你己有數(shù)！”

咔噠。

話被掛斷了。

忙音嘟嘟作響，像是對他愚蠢選擇的嘲諷。

李明舉著機(jī)，僵硬地站空曠的走廊，耳邊還回響著趙后那句冰冷的脅。

績效評級…意味著獎(jiǎng)，意味著他本就拮據(jù)的、需要支付母親昂醫(yī)藥費(fèi)的經(jīng)濟(jì)狀況將雪加霜。

冰冷的力感像潮水般淹沒了他。

他靠冰冷的墻壁，瓷磚的寒意透過薄的襯衫滲入皮膚。

他耽誤了多？

鐘？

鐘？

他猛地驚醒，像是被冷水潑面，忙腳地推病房門。

房間，監(jiān)測儀依舊滴答作響。

但節(jié)奏變了。

再是規(guī)律的滴答，而是拉長、變調(diào)，終發(fā)出聲尖銳、綿長的——“滴————————”屏幕，那條表生命律動(dòng)的綠曲，再起伏，變了條絕望的、筆首的紅，橫貫整個(gè)屏幕，觸目驚。

母親的，依舊保持著方才跌落的姿勢，安靜地。

她的眼睛閉著，面容異常靜，仿佛只是陷入了沉睡。

只是胸膛，再也沒有了何起伏。

李明僵門，機(jī)從力滑落的掉，砸光滑的地板，發(fā)出刺耳的脆響，池后蓋摔飛出去，滾到角落。

界所有的聲音和都瞬間褪去、消失。

只剩那聲尖銳悠長的忙音，和那條冰冷的首。

他錯(cuò)過了。

后的那刻，他選擇了接聽個(gè)該死的話，松了母親的。

就那樣幾鐘。

恒的、法挽回的、致命的幾鐘。

他步步，機(jī)械地挪到邊，腿軟，重重地跪倒冰冷的地板。

他沒有哭，甚至發(fā)出何聲音，只是伸出劇烈顫的，再次，其輕緩地，握住了母親那只己經(jīng)徹底冰冷、僵硬的。

這次，他握得很緊很緊。

仿佛只要這樣，就能逆轉(zhuǎn)那幾鐘的空，就能抓住那己然徹底消散的溫度。

窗，城市的霓虹次亮起，勾勒出冰冷而繁的輪廓。

輛救護(hù)拉著凄厲的警報(bào)駛過，聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，終消失都市龐的噪音背景，仿佛從未出過。

病房，只剩監(jiān)測儀固執(zhí)地發(fā)出死亡的長鳴，和個(gè)跪地，靈魂被徹底抽空的男。

那揮之去的消毒水味道，此刻聞起來，像是界終結(jié)的氣息。