00年的盛夏，蟬鳴聒噪得像是要把空撕道子。

陽(yáng)光透過(guò)舊居民樓廚房的紗窗，水泥地斑駁的光，空氣彌漫著種黏膩的、讓喘過(guò)氣來(lái)的悶熱。

歲的林晚星踮著腳，努力想把水池后個(gè)洗干凈的碗進(jìn)碗櫥。

水珠順著她細(xì)細(xì)的腕滑進(jìn)袖，帶來(lái)絲短暫的清涼。

弟弟林晨才西歲，正坐客廳的板凳，專(zhuān)致志地用蠟筆本涂滿的畫(huà)冊(cè)劃拉著什么，嘴發(fā)出含糊清的哼唧聲。

切都和往常數(shù)個(gè)后沒(méi)什么同。

母親臥室，似乎收拾西。

窸窸窣窣的聲音斷斷續(xù)續(xù)來(lái)。

晚星沒(méi)太意，媽媽總是愛(ài)收拾。

父親林棟還沒(méi)班。

這個(gè)家，多數(shù)候就是這樣，媽媽家，她和弟弟玩耍，等待爸爸回來(lái)晚飯。

碗了。

晚星甩甩的水珠，走到客廳，想弟弟畫(huà)了什么。

畫(huà)紙是團(tuán)混的塊，紅的、綠的糾纏起，出形狀，但弟弟畫(huà)得很起勁。

就這，臥室的門(mén)了。

母親蘇麗娟走了出來(lái)。

她穿了件晚星很見(jiàn)她穿的淡藍(lán)連衣裙，頭發(fā)梳得絲茍，臉甚至撲了點(diǎn)粉。

她拎著的，是班用的布包，而是個(gè)的、有些舊的行李箱。

晚星愣愣地著。

那行李箱很，似乎裝多西。

“媽媽?zhuān)俊?br>
晚星聲了句，莫名地有些發(fā)慌，“你要出門(mén)嗎？”

蘇麗娟的腳步頓了，目光掃過(guò)兒，又落懵懂抬頭的兒子身。

那眼復(fù)雜了，有閃而過(guò)的舍，有掙扎，但終沉淀來(lái)的，是種晚星懂的決絕和……輕松？

“嗯?！?br>
蘇麗娟應(yīng)了聲，聲音有些干澀，她沒(méi)像往常樣走過(guò)來(lái)摸摸他們的頭，而是徑首走向門(mén)，“媽媽要出趟遠(yuǎn)門(mén)?！?br>
遠(yuǎn)門(mén)？

晚星的腦袋瓜法理解這個(gè)詞的重量。

是像去年樣去婆家，幾后就回來(lái)嗎？

“去多？”

晚星意識(shí)地跟過(guò)去，仰著頭問(wèn)。

弟弟林晨也丟蠟筆，跑過(guò)來(lái)抱住了媽媽的腿，奶聲奶氣地喊：“媽媽?zhuān)?！?br>
蘇麗娟的身似乎僵硬了。

她低頭，著抱著己腿的兒子，指蜷縮了，終卻沒(méi)有像往常樣彎腰抱起他。

她只是輕輕地把他的掰。

“晨晨乖，”她的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，“和姐姐家玩，等爸爸回來(lái)?！?br>
種冰冷的西，突然順著晚星的脊背爬了來(lái)。

她著媽媽的動(dòng)作，著那個(gè)從未出過(guò)的行李箱，那個(gè)名安的洞越來(lái)越。

“媽媽?zhuān)闳ツ模?br>
什么候回來(lái)？”

晚星執(zhí)著地問(wèn)著，抓住了母親的衣角，仿佛這樣就能留住她。

蘇麗娟深了氣，終于正兒。

她蹲身，著晚星的眼睛。

晚星到媽媽的眼睛有點(diǎn)紅，但面沒(méi)有淚水，只有種讓她害怕的靜。

“星星，”媽媽的聲音很輕，卻像錘子樣砸晚星，“媽媽要去尋找己的生活。

你以后……要聽(tīng)爸爸的話，照顧弟弟。”

尋找己的生活？

這是什么意思？

晚星完聽(tīng)懂。

她的生活就是和他們起嗎？

“我要！”

晚星突然喊了出來(lái)，帶著孩子氣的恐慌和，“我要你走！

你走了我們?cè)趺崔k？”

弟弟林晨似乎也感受到了氣氛對(duì)，嘴癟，哇地聲哭了起來(lái)，再次撲去想要媽媽抱。

蘇麗娟閉了閉眼，再睜，那點(diǎn)點(diǎn)掙扎似乎也消失了。

她站起身，用力拉了門(mén)。

門(mén)，熾熱的風(fēng)涌了進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了她的裙擺。

“媽媽?zhuān)　?br>
晚星的聲帶了哭腔。

蘇麗娟沒(méi)有回頭。

她拖著那個(gè)行李箱，腳步甚至有些匆忙地走進(jìn)了盛夏灼的陽(yáng)光，跟鞋敲擊樓道的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，終消失樓梯。

那“嗒、嗒、嗒”的聲音，像是敲碎了晚星界某種堅(jiān)固的西。

門(mén)還著，熱浪毫阻礙地涌入原本悶熱的家。

弟弟站門(mén)，哭得撕裂肺。

晚星沒(méi)有哭，她只是愣愣地著空蕩蕩的樓道，仿佛媽媽秒就折回來(lái)，笑著說(shuō)“騙你們的啦”。

可是，沒(méi)有。

間點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，樓道再也沒(méi)有響起腳步聲。

弟弟哭累了，坐地抽噎。

晚星走過(guò)去，笨拙地把他摟進(jìn)懷，學(xué)著媽媽的樣子輕輕拍著他的背。

家突然變得安靜，靜得只能聽(tīng)到窗止境的蟬鳴和己砰砰的跳聲。

那種安靜，比弟弟的哭聲更讓害怕。

夕陽(yáng)西，漸暗。

爸爸林棟終于班回來(lái)了。

他嘴哼著調(diào)的歌，用鑰匙打門(mén)，到坐客廳地板的姐弟倆和敞的房門(mén)，愣了。

“怎么坐地？

門(mén)也關(guān)，熱死了?！?br>
他嘟囔著關(guān)門(mén)，了鞋，這才注意到孩子們異樣的沉默和兒子紅腫的眼睛，“怎么了？

媽媽呢？”

晚星抬起頭，著爸爸。

爸爸的臉有著工作后的疲憊，但更多的是某種慣常的、對(duì)家庭瑣事甚的漠然。

“媽媽走了?！?br>
晚星的聲音干巴巴的，她還懂得如何準(zhǔn)地描述那場(chǎng)突如其來(lái)的離別。

“走了？

去哪了？

菜去了？”

林棟以為意，徑首走向廚房想找水喝。

“她拿著箱子走的。”

晚星補(bǔ)充了句，“她說(shuō)……她要去找己的生活?！?br>
林棟倒水的動(dòng)作猛地停住。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉那點(diǎn)漫經(jīng)的迅速褪去，變得驚疑定：“箱子？

什么箱子？

她說(shuō)什么候回來(lái)？”

晚星搖了搖頭。

林棟的臉子變了。

他猛地沖向臥室，打衣柜。

屬于蘇麗娟的那邊，空了片。

他又拉頭柜的抽屜，面的西似乎也了些什么。

他頹然地靠衣柜門(mén)，臉灰，嘴喃喃道：“她的……走了？”

這個(gè)認(rèn)知像記重拳，擊垮了這個(gè)原本就算堅(jiān)毅的男。

他沒(méi)有憤怒地追問(wèn)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有立刻沖出去尋找，而是滑坐地，進(jìn)頭發(fā)，發(fā)出了聲似哭非哭的、壓抑的低吼。

晚星抱著弟弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地著爸爸。

爸爸的反應(yīng)，比媽媽離的那個(gè)瞬間，更讓她清晰地意識(shí)到——出事了。

媽媽是去婆家，她可能……的回來(lái)了。

恐懼像冰冷的潮水，徹底淹沒(méi)了她。

接來(lái)的幾，這個(gè)家像艘失了舵的船，沉默和混漂流。

林棟請(qǐng)了，但他沒(méi)有去找，只是整待家，而發(fā)呆，而煩躁地踱步，更多的候是喝著廉價(jià)的啤酒，醉醺醺地倒沙發(fā)，嘴念叨著抱怨命運(yùn)和蘇麗娟的話。

冰箱的食物很完了。

晚星餓了，只學(xué)著媽媽的樣子，搬來(lái)板凳，踮著腳從櫥柜拿出餅干，給弟弟。

弟弟總是哭，哭著要媽媽?zhuān)硇呛?，也只能跟著起掉眼淚。

家變得又又臟，彌漫著食物殘?jiān)途茪獾奈兜馈?br>
爸爸像見(jiàn)這些，他沉浸己的失敗和憤怒。

首到那晚，林棟似乎終于從酒和頹喪清醒了點(diǎn)。

他著縮沙發(fā)角落、互相依偎著睡著的姐弟倆，他們臉還掛著淚痕，臉臟兮兮的。

他沉默了許，然后拿起話，撥了個(gè)號(hào)碼。

晚星被話鈴聲驚醒，迷迷糊糊，她聽(tīng)到爸爸用種她從未聽(tīng)過(guò)的、近乎哀求的疲憊聲音對(duì)著話筒說(shuō)：“喂……媽……是我，棟……”話那頭隱約來(lái)奶奶焦急的聲音。

林棟用力抹了把臉，聲音沙啞而沉重：“……麗娟她……跑了……我、我實(shí)沒(méi)辦法了……這兩個(gè)孩子…………”晚星的猛地緊，睡意。

她屏住呼，睜眼睛著爸爸的背。

只聽(tīng)林棟停頓了很，仿佛用盡了身力氣，才艱難地吐出句話：“…………我過(guò)兩……把他們回去……給您和爸……行嗎？”

話音落，話兩頭都陷入了死般的寂靜。

只有窗依舊喧囂的蟬鳴，穿透幕，尖銳地刺入晚星的耳膜。

回去？

去哪？

爺爺奶奶家嗎？

那爸爸呢？

他要我們了嗎？

個(gè)比母親離更深、更冷的洞，歲的林晚星底轟然裂。

爸爸話，沒(méi)有回頭。

晚星能到的，只是個(gè)垮去的、比陌生的背。

她緊緊摟住還睡的弟弟，動(dòng)敢動(dòng)，的、法理解的恐慌攫住了她，讓她連呼都變得翼翼。

這個(gè)曾經(jīng)稱(chēng)之為“家”的地方，正她眼前崩離析。

媽媽見(jiàn)了，爸爸像也要見(jiàn)了。

未來(lái)像窗濃得化的，沉沉地壓了來(lái)。

他們，被去哪？