大阪歸來，我是世界足球先生
第1章
雨絲斜織簾，將阪的昏染模糊的水。
彭見風攥緊書包帶，指節(jié)發(fā)。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來，像肯藏匿的傷疤。
語言學校的玻璃門映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個‘支那’?！?br>
聲音從樓梯轉(zhuǎn)角飄來，語刻意拖長，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級，比彭見風早來年，己經(jīng)學用流的語編織惡意。
彭見風才來，并想和他們般見識。
但儲物柜前，他的作業(yè)本翼而飛。
“找這個？”
佐藤晃著那本用漢字工整書寫的冊子，封面“彭見風”個字被紅筆粗暴地畫了圈。
彭見風伸去奪，佐藤向后撤，作業(yè)本空劃出弧，被另個男生接住。
起球來，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽說你們數(shù)學很？”
佐藤用英語說，眉挑，“那這個呢？”
作業(yè)本被撕，紙張如鳥紛飛。
彭見風見己熬謄寫的音表，筆畫，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我?！?br>
他說，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說語啊，你是來學語的嗎？”
“我說，還給我?！?br>
這次是語，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來。
彭見風側(cè)身躲過——那是他巷戰(zhàn)練就的反應。
磚頭、碎玻璃、突如其來的推搡，街頭教他的課就是：遠別讓拳打。
二拳來左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說的話：“如有欺負你，要先動。
但如他們動了，就保護己，然后讓他們記住教訓。”
個男生從背后撲來。
彭見風彎腰，屈膝，個背摔動作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過安防護動作。
男生驚呼著飛過他的肩膀，重重砸儲物柜，哐當響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見風反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業(yè)本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見風蹲，頁頁撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺的畏懼。
“你等著?！?br>
佐藤嘶聲說。
彭見風沒回答。
他抱著濕透的作業(yè)本走出教學樓，雨幕吞沒他的背。
指關節(jié)破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來本個月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長長的光暈。
彭見風拐進巷，動販賣機前停。
硬幣滑入幣，哐當，哐當。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個昏。
雨水順著發(fā)梢滴進衣領，他打了個寒顫。
遠處，幾個年笑鬧著跑進便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿膠帶，廉價，但能滾出漂亮的弧。
彭見風著，咖啡罐掌漸冷。
其個瘦年技術出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見風面門。
身比意識先動。
彭見風抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節(jié)奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫出流暢弧。
他的動作并花哨，甚至有些過于規(guī)矩——那是他初校隊訓練，教練遍遍調(diào)的基礎：觸球部位要準，力度要柔，要闊。
此刻，這個異的巷，面對個粗糙的膠帶球，那些刻進肌的記憶蘇醒了。
右腳側(cè)輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩(wěn)穩(wěn)落回右腳背。
雨水打球，濺細碎的水花，每次碰撞都發(fā)出沉悶而扎實的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動作，目光聚焦這個陌生身。
他們概沒見過有能把個破罐頭玩得如此……莊重。
彭見風沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個相間、皮質(zhì)柔軟的標準。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽到球場邊的吶喊，能感受到奔跑風掠過耳邊的呼嘯。
那些畫面雨氤氳來，如此清晰，又如此遙遠。
瘦年走過來，雨水順著他的劉滴落。
他說了句什么，彭見風沒聽懂，只把罐頭輕輕踢還。
動作很然，個短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說了個詞，這次彭見風聽懂了：“？”
年指著彭見風，又比劃了個踢球的動作，臉帶著詢問和確認。
彭見風點點頭。
是的，。
他踢過球，另個度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個邀請的姿勢。
掌也有細的傷痕和繭，那是熱愛某種事物留的印記。
他身后的兩個同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報紙的味道。
彭見風著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關節(jié)的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發(fā)干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動。
雨水滑進他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發(fā)出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進片水洼，濺起細的水花。
接著是二步，步伐穩(wěn)定來。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫熱的，盡管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來皮膚之，來血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語言學校的紛爭，獨異鄉(xiāng)的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個嶄新的、沉默的、關于的章節(jié)，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁。
彭見風攥緊書包帶，指節(jié)發(fā)。
文課本的邊角從拉鏈縫隙刺出來，像肯藏匿的傷疤。
語言學校的玻璃門映出他的子——瘦，駝，校服熨得整，卻遮住那股與周遭格格入的氣息。
“喂，又是那個‘支那’?！?br>
聲音從樓梯轉(zhuǎn)角飄來，語刻意拖長，帶著刀鋒般的輕蔑。
佐藤和兩個跟班堵走廊，校服敞著，露出面的棒球衫。
他們是二年級，比彭見風早來年，己經(jīng)學用流的語編織惡意。
彭見風才來，并想和他們般見識。
但儲物柜前，他的作業(yè)本翼而飛。
“找這個？”
佐藤晃著那本用漢字工整書寫的冊子，封面“彭見風”個字被紅筆粗暴地畫了圈。
彭見風伸去奪，佐藤向后撤，作業(yè)本空劃出弧，被另個男生接住。
起球來，笑聲空曠走廊回蕩。
“聽說你們數(shù)學很？”
佐藤用英語說，眉挑，“那這個呢？”
作業(yè)本被撕，紙張如鳥紛飛。
彭見風見己熬謄寫的音表，筆畫，翼翼，此刻正被踩沾著泥漬的鞋底。
血液沖頭頂。
“還給我?！?br>
他說，文。
“什么？”
佐藤近，鼻尖幾乎碰到他的額頭，“說語啊，你是來學語的嗎？”
“我說，還給我?！?br>
這次是語，破碎，生硬，卻足夠清晰。
短暫的寂靜。
然后佐藤笑了，拳揮來。
彭見風側(cè)身躲過——那是他巷戰(zhàn)練就的反應。
磚頭、碎玻璃、突如其來的推搡，街頭教他的課就是：遠別讓拳打。
二拳來左邊，他抬臂格擋，臂與拳頭相撞的悶響走廊。
疼痛尖銳，卻喚醒某種沉睡的西。
他想起父親說的話：“如有欺負你，要先動。
但如他們動了，就保護己，然后讓他們記住教訓。”
個男生從背后撲來。
彭見風彎腰，屈膝，個背摔動作雛形初——他曾建筑工地父親這樣示范過安防護動作。
男生驚呼著飛過他的肩膀，重重砸儲物柜，哐當響。
佐藤愣住了。
這秒的破綻足夠彭見風反擊。
鐘后，佐藤捂著腹跪地，跟班蜷墻角呻吟，走廊只剩粗重的喘息聲。
作業(yè)本散落地，浸積水，墨跡暈如淚痕。
彭見風蹲，頁頁撿起。
指顫，是害怕，是某種洶涌的西胸腔沖撞。
他站起身，佐藤盯著他，眼復雜——憤怒、羞辱，還有絲易察覺的畏懼。
“你等著?！?br>
佐藤嘶聲說。
彭見風沒回答。
他抱著濕透的作業(yè)本走出教學樓，雨幕吞沒他的背。
指關節(jié)破了皮，滲著血，混著雨水滴落。
這是他來本個月次打架，了，卻嘗到勝的滋味。
街燈次亮起，濕漉漉的柏油路拖出長長的光暈。
彭見風拐進巷，動販賣機前停。
硬幣滑入幣，哐當，哐當。
他了罐熱咖啡，背靠墻壁慢慢喝。
咖啡很苦，像這個昏。
雨水順著發(fā)梢滴進衣領，他打了個寒顫。
遠處，幾個年笑鬧著跑進便店后巷，抱著用膠帶纏的球狀物。
他們踢的是“罐頭”——空易拉罐裹滿膠帶，廉價，但能滾出漂亮的弧。
彭見風著，咖啡罐掌漸冷。
其個瘦年技術出眾，罐頭他腳間跳躍，仿佛有了生命。
突然腳抽，罐頭劃出刁鉆的軌跡，首沖彭見風面門。
身比意識先動。
彭見風抬腳，用腳尖輕輕挑，罐頭順從地彈起，落腳背。
，兩，——顛球節(jié)奏韻律，肩膀、膝蓋、額頭，罐頭如被形絲牽引，雨幕畫出流暢弧。
他的動作并花哨，甚至有些過于規(guī)矩——那是他初校隊訓練，教練遍遍調(diào)的基礎：觸球部位要準，力度要柔，要闊。
此刻，這個異的巷，面對個粗糙的膠帶球，那些刻進肌的記憶蘇醒了。
右腳側(cè)輕叩，球彈向左肩，他用左肩稍稍沉卸力，球順著鎖骨滾到右肩，再穩(wěn)穩(wěn)落回右腳背。
雨水打球，濺細碎的水花，每次碰撞都發(fā)出沉悶而扎實的“噗噗”聲。
巷子安靜了。
年們停住動作，目光聚焦這個陌生身。
他們概沒見過有能把個破罐頭玩得如此……莊重。
彭見風沉浸這種違的觸感，仿佛捧著的再是粗糙的膠帶球，而是記憶那個相間、皮質(zhì)柔軟的標準。
他能聞到雨后草地混合著泥土的氣息，能聽到球場邊的吶喊，能感受到奔跑風掠過耳邊的呼嘯。
那些畫面雨氤氳來，如此清晰，又如此遙遠。
瘦年走過來，雨水順著他的劉滴落。
他說了句什么，彭見風沒聽懂，只把罐頭輕輕踢還。
動作很然，個短，腳弓推，球沿著濕滑的地面勻速滾到年腳邊。
年接住，眼睛暮亮如星子。
他又說了個詞，這次彭見風聽懂了：“？”
年指著彭見風，又比劃了個踢球的動作，臉帶著詢問和確認。
彭見風點點頭。
是的，。
他踢過球，另個度，另種生活。
年笑了，那笑容干凈明亮，穿透了雨幕的沉。
他伸出，掌向——個邀請的姿勢。
掌也有細的傷痕和繭，那是熱愛某種事物留的印記。
他身后的兩個同伴也近了些，臉帶著奇和躍躍欲試。
雨越越，巷子深處，便店招牌的燈光和遠處街燈的光暈積水破碎、蕩漾，交織片迷離的光。
水珠從生銹的防火梯串滴落，敲打著方的鐵皮垃圾桶，叮咚作響。
潮濕的空氣裹挾著便店飄出的關煮的弱氣，混合著雨水打濕混凝土和舊報紙的味道。
彭見風著那只，著年身后同伴期待的眼，著他們腳那個被雨水浸得顏深沉的粗糙“”。
他的校服襯衫濕透，貼背，冰涼；指關節(jié)的傷遇水后刺痛更加鮮明；此刻，這只，這個球，這片被雨水籠罩的地，像汪洋突然出的塊浮木。
他喉嚨有些發(fā)干，臟胸腔沉重而緩慢地搏動。
雨水滑進他的嘴角，咸澀的，知是雨，還是別的什么。
他深了氣，潮濕清冷的空氣涌入肺葉，帶著股決絕的涼意。
然后，他松了緊握的咖啡罐，由它滾落到墻根積水，發(fā)出輕的聲響。
他向前邁出了步，踩進片水洼，濺起細的水花。
接著是二步，步伐穩(wěn)定來。
他走到了瘦年面前，伸出己的，了那只向攤的、帶著繭子和傷痕的掌。
掌相觸的瞬間，是溫熱的，盡管兩的都被雨淋得冰涼。
那溫度來皮膚之，來血液奔流的地方。
雨聲嘩然，將這刻包裹。
巷子的界，霓虹閃爍，流如織，語言學校的紛爭，獨異鄉(xiāng)的惶惑，似乎都被這厚重的雨幕暫隔絕。
這條狹窄的、泛著潮濕光亮的后巷，個嶄新的、沉默的、關于的章節(jié)，隨著這步的邁出，悄然掀了扉頁。