過往"考是你們生重要的場考試！

" 教學(xué)樓的LED屏滾動著血紅的字，像道法關(guān)閉的彈幕。

走廊墻壁貼滿了勵志報，"拼搏，活"八個燙字方，還印著去年考清的學(xué)長比著剪刀的照片——他的眼圈被P掉了，笑容卻僵硬得像被焊臉。

班主李的保溫杯"哐"地砸講臺："重點班的同學(xué)已經(jīng)學(xué)到凌晨兩點了！

"粉筆灰簌簌落，粘前排同學(xué)的發(fā)梢，像前落的雪。

我，陳默，七歲，市二（7）班學(xué)號7。

績表我的名字遠卡游，像被施了定身術(shù)。

校服袋揣著半塊沒完的早餐餅，桌洞藏著本爛的《賊王》——扉頁"為由的男"被我用涂改液涂了"為交作業(yè)的男"。

你問我的長？

我能用課本壘出完的防睡覺堡壘，能師轉(zhuǎn)身寫板書的0.5秒塞進辣條，還發(fā)明了"撐臉?biāo)伎?的終摸魚姿勢。

當(dāng)然，拿的還是課鈴響的瞬間進入深度睡眠。

初那年我也過。

凌晨點的鬧鐘，凌晨點的臺燈，咖啡罐堆字塔。

同桌王胖子說我的眼圈像被揍了兩拳，我笑著把月考卷子拍他桌："！

數(shù)學(xué)進步了二！

"直到重點學(xué)前批榜那。

走廊盡頭，學(xué)霸張被校長摟著肩膀拍照，他復(fù)旦附的錄取知書亮得刺眼。

我攥著剛剛及格的物理試卷，突然發(fā)——我們之間隔著的是個熬的晚，而是他講題說的"這個公式變形很簡"，而我連原公式都要書查的，與生俱來的鴻溝。

表姐從回來，我支據(jù)說能"升專注力"的鋼筆。

"我們際班的教說..."她機屏保是常春藤盟校的圖書館，背景音有鋼琴聲。

我盯著鋼筆懂的文商標(biāo)，突然想起班主掏出的那盒批發(fā)市場的、漏墨的紅水筆："重點題每抄遍！

"父親飯桌起同事兒子進了集訓(xùn)隊："家請了師的教授對..."母親給我夾了塊紅燒，油脂滲進米飯，像朵的花。

我知道，這已經(jīng)是