民二年的，秋風(fēng)卷著槐樹葉胡同打轉(zhuǎn)。

周菡蹲合院的井，正用鬃刷子刷洗丈夫的棉布長衫。

刷子刮過肘部磨的補，她突然想起年前子師范讀書，先生教過莫泊桑的《項鏈》。

那她坐窗明幾凈的教室，陽光透過玻璃窗她筆記本菱形的光斑，怎么也想到己為這故事的主角之。

故事得從那年立春說起。

教育局新的方局長椿樹胡同置了宅院，給各校教員都發(fā)了請?zhí)?br>
周菡的丈夫李景明宣武門的民學(xué)教書，那揣著燙帖子回來，棉袍擺還沾著學(xué)生甩的墨點子。

"方太太意囑咐要帶家眷。

"李景明把請?zhí)苣痉阶溃瑝鹤≌牡淖魑谋荆?聽說她妹妹剛從法回來，要辦什么沙龍..."銅盆的熱水突然濺出來。

周菡盯著己泡得發(fā)的指，指甲縫還嵌著洗衣皂的碎屑。

去年過年扯的丹士林布旗袍，如今腋已經(jīng)磨出了邊。

她突然把刷子砸進銅盆："我去。

""菡娘..."李景明去握她的，摸到掌硬繭頓了頓，"陳校長說方局長可能要拔..."暮透過雕花窗欞漫進來，周菡望著鏡的己。

二二歲的臉龐依然光潔，可鬢角已經(jīng)生出發(fā)。

師范畢業(yè)她曾山公園的蘭亭詩社朗誦徐志摩，如今那些詩句和她的青春起，都鎖進了陪嫁的樟木箱底。

后，李景明賒了半匹湖藍(lán)綢料。

當(dāng)周菡踩著鄰居家的勝家牌縫紉機，整條胡同都聽見了機器歡的噠噠聲。

旗袍收腰要留寸余量——這是她《良友》畫報學(xué)來的髦。

王記當(dāng)鋪的朝奉咬著煙袋鍋子她轉(zhuǎn)當(dāng)陪嫁的鐲，含混清地說："李太太這身段，穿什么都像月份牌。

"晚宴前，周菡梳妝臺前試戴陪嫁的鎏發(fā)簪。

昏的煤油燈，銅鏡映出她水杏般的眼睛和突出的鎖骨。

李景明突然從身后抱住她，帶著鋼筆水味道的呼噴她耳后："方太太的首飾匣子能半條胡同。

"這句話像針尖刺進周菡。

她想起師范畢業(yè)典禮，穿著定洋裝的督軍如何被眾星捧月。