余歲燈行
第1章 老巷裁縫的紐扣燈
林是拿到癌癥診斷書的，找到婆留的“渡燈雜貨鋪”的。
初秋的雨絲裹著涼意，打濕了巷斑駁的“雜貨鋪”木牌，牌角還掛著半片褪的紅綢——那是婆去年過年系的，當她還笑著說“等回來，咱們掛新的”。
可，木牌的門虛掩著，推門，股混合著樟腦丸、舊紙張和淡淡檀的味道撲面而來，像婆還，每個周末他來鋪子聞到的氣息。
鋪子，貨架擺著些零碎的物件：掉漆的搪瓷杯、纏的舊鐘表、裝著干花的玻璃瓶，側(cè)的墻角，立著盞比林年紀還的竹骨燈籠，米的燈面有些泛，邊角繡著幾簇要褪的梅花——那是婆親繡的，候林總愛盯著燈籠，說這梅花像發(fā)光。
他攥著診斷書的發(fā)顫，紙角被汗水浸得發(fā)皺。
醫(yī)生的話還耳邊響：“晚期，多還有半年?！?br>
他才二八歲，沒結(jié)婚，沒來得及帶婆去她念叨了多年的京安門，甚至沒跟她說過句“謝謝”，怎么就要走到頭了？
林走到貨架前，指尖拂過個眼的布偶——那是他歲哭著鬧著要的，婆連用碎布縫的。
布偶的耳朵掉了只，婆當還說“等有空了給你補”，可后來她忙著鋪子，這事就首拖著。
想到這兒，他鼻子酸，眼淚差點掉來。
就這，墻角的舊燈籠突然亮了。
是的那種刺眼光，是暖融融的、像燭火樣的光，從泛的燈面透出來，地圈晃動的光斑。
林愣住了，他明明沒碰燈籠，也沒到面有蠟燭，這光怎么己亮起來？
更奇怪的是，燈籠亮起的瞬間，鋪子的空氣像變了形，貨架的物件始模糊，眼前的景象像被揉碎的畫，重新拼另個場景——潮濕的巷，青石板路滲著水，兩側(cè)是矮矮的磚房，門楣掛著褪的招牌，多寫著“裁縫鋪雜貨鋪”的字樣。
空氣飄著股霉味，還混著舊布料的氣息，耳邊來“咔嗒、咔嗒”的聲音，像是式裁縫機運轉(zhuǎn)。
林懵了，他明明剛才還雜貨鋪，怎么眨眼就到了這條陌生的巷？
他低頭了己的，診斷書還，可身的衣服卻從剛才的衛(wèi)衣變了件洗得發(fā)的襯衫——那是婆去年給他的，他首沒舍得穿。
“咔嗒、咔嗒”的聲音越來越近，還夾雜著絲斷裂的脆響。
林順著聲音望去，巷走來個，穿著藏青的斜襟盤扣衫，拿著根針，針還纏著的絲。
可走近了林才發(fā)，的臉慘得像紙，嘴唇卻紅得刺眼，嚇的是，她的領(lǐng)和袖，沾著些深的、像是血跡的西，而她的針，針尖閃著冷光，像剛扎過什么。
“你……你是誰？”
林往后退了步，臟狂跳。
沒說話，只是緩緩抬起頭，眼睛沒有瞳孔，只有片渾濁的。
她盯著林，嘴角慢慢勾起個詭異的弧度，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我的紐扣……你到我的紐扣了嗎？”
“紐扣？
什么紐扣？”
林渾身發(fā)僵，他根本知道什么紐扣。
“給囡囡裙子的紐扣……后顆珍珠紐扣……”的聲音突然拔，的針猛地朝林刺來，“你把它藏哪兒了？
還給我！”
林嚇得轉(zhuǎn)身就跑，他能感覺到就身后追，那“咔嗒、咔嗒”的腳步聲像踩他的。
他知道這條巷子有沒有，也知道該往哪兒跑，只能憑著本能往前沖。
跑著跑著，他到右側(cè)有家關(guān)著門的雜貨鋪，門沒鎖死，他猛地推門鉆了進去，反把門抵。
雜貨鋪積滿了灰，貨架擺著些過期的零食和舊用品。
林靠門，喘著氣，透過門縫往，那個還巷子轉(zhuǎn)悠，嘴念叨著“紐扣……我的紐扣……”。
他松了氣，剛想找個地方躲起來，卻發(fā)腳邊有個掉地的記本。
記本的封面是紅的，己經(jīng)褪了淺粉，封面寫著“王裁縫的?！睅讉€字，字跡娟秀。
林撿起來，拍了拍面的灰，來。
面記的多是?，嵤拢骸敖窠o張嬸了件新棉襖，她很滿意，給了我兩個雞蛋囡囡說想要條帶珍珠紐扣的裙子，明去集市紐扣今身舒服，像有點發(fā)燒，希望別耽誤給囡囡裙子”……到后幾頁，字跡始變得潦草：“他們說我病得很重，要把我到醫(yī)院……可囡囡的裙子還沒，就差后顆紐扣了……我像睡了很，醒來的候，有給我穿壽衣……他們說我己經(jīng)死了……可我還沒找到給囡囡的紐扣…………冷……我的紐扣呢？
囡囡還等著穿新裙子呢……”后頁，畫著顆的珍珠紐扣，旁邊寫著行字：“藏巷尾榕樹的舊木箱，囡囡要是找見，就讓路過的幫她拿吧?！?br>
林的沉了去，他終于明，剛才那個是誰了——她就是記的王裁縫，那個被誤判死亡、縫入壽衣的可憐，而她的“紐扣”，就是給她孫裙子的后顆珍珠紐扣。
她變了怨靈，被困這條巷子，只為了找到那顆紐扣。
“我的紐扣……”巷子的聲音又了進來，帶著哭腔，“囡囡等著穿新裙子……”林攥緊了記本，他決定幫這個可憐的怨靈找到紐扣。
他悄悄打門，確認附近后，朝著巷尾跑去。
巷尾然有棵榕樹，樹干很粗，枝葉茂密，樹埋著個舊木箱，箱子蓋著些落葉和泥土。
林蹲來，用刨泥土和落葉，把木箱挖了出來。
木箱了鎖，可鎖己經(jīng)生銹了，他用力掰，鎖就斷了。
打箱子，面鋪著塊藍的布料，布料著顆的珍珠紐扣，圓潤光滑，昏暗的光泛著淡淡的光——就是記畫的那顆紐扣。
他拿起紐扣，轉(zhuǎn)身往回走。
剛走到巷子間，就到那個站遠處，還拿著那根針，可這次，她的眼沒有了之前的兇，反而多了些期待。
“你……找到紐扣了？”
的聲音有些顫。
林點點頭，把紐扣遞了過去：“是這個嗎？
藏榕樹的木箱?！?br>
接過紐扣，指輕輕摩挲著，渾濁的眼睛慢慢漫起了淚光。
她著紐扣，嘴喃喃地說：“對……就是這個……囡囡的裙子……終于可以了……”就這，的紐扣突然發(fā)出了淡淡的光，慢慢飄了起來，朝著林來的方向飛去——也就是婆雜貨鋪的方向。
抬起頭，著紐扣飛走的方向，臉露出了個釋然的笑容，她的身始變得透明，像水汽樣慢慢消散空氣。
“謝謝你……”的聲音漸漸遠去，“替我告訴囡囡，奶奶愛她……”消失后，巷子的景象始模糊，又變回了婆的雜貨鋪。
林還站原地，還攥著那本記本，而剛才飛走的那顆珍珠紐扣，正貨架，散發(fā)著淡淡的光——和婆舊燈籠的光樣。
更讓林驚訝的是，他腕知什么候多了個淡淡的倒計印記，之前顯示的“0”，變了“5”——他的生命，多了5。
他走到貨架前，拿起那顆發(fā)光的紐扣，突然發(fā)，這顆紐扣的樣式，和婆舊衣服的紐扣模樣。
婆生前總愛穿件藏青的斜襟盤扣衫，領(lǐng)就有顆這樣的珍珠紐扣，后來掉了，婆還找了，說那是她結(jié)婚穿的衣服的紐扣，很有紀念意義。
難道……婆和這個王裁縫，還有這條巷，有什么關(guān)聯(lián)嗎？
林著墻角的舊燈籠，燈籠還亮著，暖融融的光映他的臉。
他突然覺得，婆留的這盞燈籠，還有這家雜貨鋪，可能僅僅是普的物件和鋪子那么簡。
而他剩的這半年生命，或許也像醫(yī)生說的那樣，只能等待度過。
他把那顆發(fā)光的紐扣婆的舊燈籠旁邊，默默想：婆，這到底是怎么回事？
你是是還有什么話沒來得及跟我說？
燈籠的光閃了閃，像是回應他的疑問。
林知道，接來，肯定還有更多的秘密等著他去發(fā)，而他的“余歲”，才剛剛始。
初秋的雨絲裹著涼意，打濕了巷斑駁的“雜貨鋪”木牌，牌角還掛著半片褪的紅綢——那是婆去年過年系的，當她還笑著說“等回來，咱們掛新的”。
可，木牌的門虛掩著，推門，股混合著樟腦丸、舊紙張和淡淡檀的味道撲面而來，像婆還，每個周末他來鋪子聞到的氣息。
鋪子，貨架擺著些零碎的物件：掉漆的搪瓷杯、纏的舊鐘表、裝著干花的玻璃瓶，側(cè)的墻角，立著盞比林年紀還的竹骨燈籠，米的燈面有些泛，邊角繡著幾簇要褪的梅花——那是婆親繡的，候林總愛盯著燈籠，說這梅花像發(fā)光。
他攥著診斷書的發(fā)顫，紙角被汗水浸得發(fā)皺。
醫(yī)生的話還耳邊響：“晚期，多還有半年?！?br>
他才二八歲，沒結(jié)婚，沒來得及帶婆去她念叨了多年的京安門，甚至沒跟她說過句“謝謝”，怎么就要走到頭了？
林走到貨架前，指尖拂過個眼的布偶——那是他歲哭著鬧著要的，婆連用碎布縫的。
布偶的耳朵掉了只，婆當還說“等有空了給你補”，可后來她忙著鋪子，這事就首拖著。
想到這兒，他鼻子酸，眼淚差點掉來。
就這，墻角的舊燈籠突然亮了。
是的那種刺眼光，是暖融融的、像燭火樣的光，從泛的燈面透出來，地圈晃動的光斑。
林愣住了，他明明沒碰燈籠，也沒到面有蠟燭，這光怎么己亮起來？
更奇怪的是，燈籠亮起的瞬間，鋪子的空氣像變了形，貨架的物件始模糊，眼前的景象像被揉碎的畫，重新拼另個場景——潮濕的巷，青石板路滲著水，兩側(cè)是矮矮的磚房，門楣掛著褪的招牌，多寫著“裁縫鋪雜貨鋪”的字樣。
空氣飄著股霉味，還混著舊布料的氣息，耳邊來“咔嗒、咔嗒”的聲音，像是式裁縫機運轉(zhuǎn)。
林懵了，他明明剛才還雜貨鋪，怎么眨眼就到了這條陌生的巷？
他低頭了己的，診斷書還，可身的衣服卻從剛才的衛(wèi)衣變了件洗得發(fā)的襯衫——那是婆去年給他的，他首沒舍得穿。
“咔嗒、咔嗒”的聲音越來越近，還夾雜著絲斷裂的脆響。
林順著聲音望去，巷走來個，穿著藏青的斜襟盤扣衫，拿著根針，針還纏著的絲。
可走近了林才發(fā)，的臉慘得像紙，嘴唇卻紅得刺眼，嚇的是，她的領(lǐng)和袖，沾著些深的、像是血跡的西，而她的針，針尖閃著冷光，像剛扎過什么。
“你……你是誰？”
林往后退了步，臟狂跳。
沒說話，只是緩緩抬起頭，眼睛沒有瞳孔，只有片渾濁的。
她盯著林，嘴角慢慢勾起個詭異的弧度，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我的紐扣……你到我的紐扣了嗎？”
“紐扣？
什么紐扣？”
林渾身發(fā)僵，他根本知道什么紐扣。
“給囡囡裙子的紐扣……后顆珍珠紐扣……”的聲音突然拔，的針猛地朝林刺來，“你把它藏哪兒了？
還給我！”
林嚇得轉(zhuǎn)身就跑，他能感覺到就身后追，那“咔嗒、咔嗒”的腳步聲像踩他的。
他知道這條巷子有沒有，也知道該往哪兒跑，只能憑著本能往前沖。
跑著跑著，他到右側(cè)有家關(guān)著門的雜貨鋪，門沒鎖死，他猛地推門鉆了進去，反把門抵。
雜貨鋪積滿了灰，貨架擺著些過期的零食和舊用品。
林靠門，喘著氣，透過門縫往，那個還巷子轉(zhuǎn)悠，嘴念叨著“紐扣……我的紐扣……”。
他松了氣，剛想找個地方躲起來，卻發(fā)腳邊有個掉地的記本。
記本的封面是紅的，己經(jīng)褪了淺粉，封面寫著“王裁縫的?！睅讉€字，字跡娟秀。
林撿起來，拍了拍面的灰，來。
面記的多是?，嵤拢骸敖窠o張嬸了件新棉襖，她很滿意，給了我兩個雞蛋囡囡說想要條帶珍珠紐扣的裙子，明去集市紐扣今身舒服，像有點發(fā)燒，希望別耽誤給囡囡裙子”……到后幾頁，字跡始變得潦草：“他們說我病得很重，要把我到醫(yī)院……可囡囡的裙子還沒，就差后顆紐扣了……我像睡了很，醒來的候，有給我穿壽衣……他們說我己經(jīng)死了……可我還沒找到給囡囡的紐扣…………冷……我的紐扣呢？
囡囡還等著穿新裙子呢……”后頁，畫著顆的珍珠紐扣，旁邊寫著行字：“藏巷尾榕樹的舊木箱，囡囡要是找見，就讓路過的幫她拿吧?！?br>
林的沉了去，他終于明，剛才那個是誰了——她就是記的王裁縫，那個被誤判死亡、縫入壽衣的可憐，而她的“紐扣”，就是給她孫裙子的后顆珍珠紐扣。
她變了怨靈，被困這條巷子，只為了找到那顆紐扣。
“我的紐扣……”巷子的聲音又了進來，帶著哭腔，“囡囡等著穿新裙子……”林攥緊了記本，他決定幫這個可憐的怨靈找到紐扣。
他悄悄打門，確認附近后，朝著巷尾跑去。
巷尾然有棵榕樹，樹干很粗，枝葉茂密，樹埋著個舊木箱，箱子蓋著些落葉和泥土。
林蹲來，用刨泥土和落葉，把木箱挖了出來。
木箱了鎖，可鎖己經(jīng)生銹了，他用力掰，鎖就斷了。
打箱子，面鋪著塊藍的布料，布料著顆的珍珠紐扣，圓潤光滑，昏暗的光泛著淡淡的光——就是記畫的那顆紐扣。
他拿起紐扣，轉(zhuǎn)身往回走。
剛走到巷子間，就到那個站遠處，還拿著那根針，可這次，她的眼沒有了之前的兇，反而多了些期待。
“你……找到紐扣了？”
的聲音有些顫。
林點點頭，把紐扣遞了過去：“是這個嗎？
藏榕樹的木箱?！?br>
接過紐扣，指輕輕摩挲著，渾濁的眼睛慢慢漫起了淚光。
她著紐扣，嘴喃喃地說：“對……就是這個……囡囡的裙子……終于可以了……”就這，的紐扣突然發(fā)出了淡淡的光，慢慢飄了起來，朝著林來的方向飛去——也就是婆雜貨鋪的方向。
抬起頭，著紐扣飛走的方向，臉露出了個釋然的笑容，她的身始變得透明，像水汽樣慢慢消散空氣。
“謝謝你……”的聲音漸漸遠去，“替我告訴囡囡，奶奶愛她……”消失后，巷子的景象始模糊，又變回了婆的雜貨鋪。
林還站原地，還攥著那本記本，而剛才飛走的那顆珍珠紐扣，正貨架，散發(fā)著淡淡的光——和婆舊燈籠的光樣。
更讓林驚訝的是，他腕知什么候多了個淡淡的倒計印記，之前顯示的“0”，變了“5”——他的生命，多了5。
他走到貨架前，拿起那顆發(fā)光的紐扣，突然發(fā)，這顆紐扣的樣式，和婆舊衣服的紐扣模樣。
婆生前總愛穿件藏青的斜襟盤扣衫，領(lǐng)就有顆這樣的珍珠紐扣，后來掉了，婆還找了，說那是她結(jié)婚穿的衣服的紐扣，很有紀念意義。
難道……婆和這個王裁縫，還有這條巷，有什么關(guān)聯(lián)嗎？
林著墻角的舊燈籠，燈籠還亮著，暖融融的光映他的臉。
他突然覺得，婆留的這盞燈籠，還有這家雜貨鋪，可能僅僅是普的物件和鋪子那么簡。
而他剩的這半年生命，或許也像醫(yī)生說的那樣，只能等待度過。
他把那顆發(fā)光的紐扣婆的舊燈籠旁邊，默默想：婆，這到底是怎么回事？
你是是還有什么話沒來得及跟我說？
燈籠的光閃了閃，像是回應他的疑問。
林知道，接來，肯定還有更多的秘密等著他去發(fā)，而他的“余歲”，才剛剛始。