0年月4，星期二，晴，有霾。

我八歲，結(jié)婚年，主婦，身份證住址：京市朝陽(yáng)區(qū)××路××區(qū)×號(hào)樓×元×室。

今是我與周約定去民政局的子。

他短信原話：“點(diǎn)，別遲到，帶身份證、戶本、結(jié)婚證，我請(qǐng)易。”

沒(méi)有稱呼，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，像知遞。

早晨點(diǎn)，我然醒——是然，是臟突突跳，像有面敲鼓。

我坐起來(lái)，先摸頭的藥盒，片，比指甲蓋，倒出兩粒，含舌，苦得發(fā)澀。

醫(yī)生說(shuō)：硝酸甘油，含服，鐘起效。

我數(shù)到八，鼓聲漸歇，窗也亮了。

我洗澡，水溫調(diào)得比常，讓霧氣把鏡子糊滿，這樣我就見(jiàn)己眼角的細(xì)紋。

洗頭，我摸到后腦塊凸起，指甲蓋，痛，像多長(zhǎng)出塊骨頭。

我知道那是長(zhǎng)期焦慮導(dǎo)致的“枕隆突”，度說(shuō)：可逆。

吹頭發(fā)，我聽(tīng)見(jiàn)廚房有聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)。

是周，他回來(lái)了。

他穿著淺藍(lán)襯衫，袖卷到臂，露出那塊我了年的浪琴表——表帶己磨得發(fā)，他卻說(shuō)：“還能戴，別浪費(fèi)。”

他煎蛋，油得，蛋邊圈焦，像被火烤過(guò)的紙。

他背對(duì)我說(shuō)：“早點(diǎn)，別耽誤間?！?br>
我“嗯”了聲，站廚房門，他把蛋鏟到盤子，動(dòng)作嫻，卻像對(duì)待個(gè)陌生。

我們坐餐桌兩端，間擺著離婚協(xié)議書。

他推給我支筆，筆帽己摘，像把沒(méi)出鞘的刀。

我拿起協(xié)議，條：房產(chǎn)歸男方，方協(xié)助辦理過(guò)戶。

二條：孩子歸男方，方每月支付撫養(yǎng)費(fèi)兩元，首至孩子八周歲。

條：存款、股票、基，各名歸各——我名為零。

我抬頭他，他低頭喝粥，睫垂，像兩把扇子，扇走我所有疑問(wèn)。

我聽(tīng)見(jiàn)己說(shuō)：“房子……能留給我嗎？

我?guī)Ш⒆??！?br>
他皺眉，像我對(duì)著菜譜多了勺鹽：“房子還有，你供得起？”

我閉嘴，指桌掐己腿，掐到指甲陷進(jìn)，疼得發(fā)麻。

七點(diǎn)，我們出門。

梯，他站我前面，背挺得筆首，像面墻。

我盯著他后頸，那有顆褐痣，我曾數(shù)次親吻它，它卻像顆釘子，把我釘羞恥柱。

區(qū)門，他的停路邊，雅閣，牌尾號(hào)“X”，我選的，說(shuō)“X”是“雪”的首字母，他當(dāng)笑我幼稚。

他打副駕駛門，我習(xí)慣地坐進(jìn)去，系安帶，動(dòng)作氣呵。

啟動(dòng)，他打收音機(jī)，交臺(tái)，男主播說(shuō)：“今限行尾號(hào)和。”

我這才想起，我的身份證尾號(hào)就是，原來(lái)我才是被限行的那個(gè)。

民政局遠(yuǎn)，鐘程。

路，他接話，對(duì)方是個(gè)，聲音軟糯：“，你幾點(diǎn)到？

我肚子有點(diǎn)舒服。”

他我眼，對(duì)著話說(shuō)：“了，別矯?！?br>
我盯著窗，霾把空涂灰，像塊用臟的抹布。

點(diǎn)整，我們站民政局門。

他遞給我顆薄荷糖，綠包裝，冰涼刺骨。

我含嘴，甜得發(fā)苦。

我們并肩走進(jìn)去，像兩條行，終于走到交點(diǎn)，卻要遠(yuǎn)。