書荒的小伙伴們看過來！這里有一本喜歡開心樹的張建東的《回到離婚的前一天》等著你們呢！本書的精彩內(nèi)容：2023年3月14日，星期二，晴，有霾。我三十八歲，結(jié)婚十年，全職主婦，身份證住址：北京市朝陽區(qū)××路××小區(qū)×號樓×單元×室。今天是我與周凱約定去民政局的日子。他短信原話：“九點，別遲到，帶上身份證、戶口本、結(jié)婚證，我請假不易?！睕]有稱呼，沒有標點，像通知快遞。早晨六點，我自然醒——不是自然，是心臟突突跳，像有人在里面敲鼓。我坐起來，先摸床頭的藥盒，白色小片，比指甲蓋小，倒出兩粒，含在舌下，苦得...

0年月4，星期二，晴，有霾。

我八歲，結(jié)婚年，主婦，身份證住址：京市朝陽區(qū)××路××區(qū)×號樓×元×室。

今是我與周約定去民政局的子。

他短信原話：“點，別遲到，帶身份證、戶本、結(jié)婚證，我請易?！?br>
沒有稱呼，沒有標點，像知遞。

早晨點，我然醒——是然，是臟突突跳，像有面敲鼓。

我坐起來，先摸頭的藥盒，片，比指甲蓋，倒出兩粒，含舌，苦得發(fā)澀。

醫(yī)生說：硝酸甘油，含服，鐘起效。

我數(shù)到八，鼓聲漸歇，窗也亮了。

我洗澡，水溫調(diào)得比常，讓霧氣把鏡子糊滿，這樣我就見己眼角的細紋。

洗頭，我摸到后腦塊凸起，指甲蓋，痛，像多長出塊骨頭。

我知道那是長期焦慮導致的“枕隆突”，度說：可逆。

吹頭發(fā)，我聽見廚房有聲音，叮叮當當。

是周，他回來了。

他穿著淺藍襯衫，袖卷到臂，露出那塊我了年的浪琴表——表帶己磨得發(fā)，他卻說：“還能戴，別浪費?！?br>
他煎蛋，油得，蛋邊圈焦，像被火烤過的紙。

他背對我說：“早點，別耽誤間?！?br>
我“嗯”了聲，站廚房門，他把蛋鏟到盤子，動作嫻，卻像對待個陌生。

我們坐餐桌兩端，間擺著離婚協(xié)議書。

他推給我支筆，筆帽己摘，像把沒出鞘的刀。

我拿起協(xié)議，條：房產(chǎn)歸男方，方協(xié)助辦理過戶。

二條：孩子歸男方，方每月支付撫養(yǎng)費兩元，首至孩子八周歲。

條：存款、股票、基，各名歸各——我名為零。

我抬頭他，他低頭喝粥，睫垂，像兩把扇子，扇走我所有疑問。

我聽見己說：“房子……能留給我嗎？

我?guī)Ш⒆印！?br>
他皺眉，像我對著菜譜多了勺鹽：“房子還有，你供得起？”

我閉嘴，指桌掐己腿，掐到指甲陷進，疼得發(fā)麻。

七點，我們出門。

梯，他站我前面，背挺得筆首，像面墻。

我盯著他后頸，那有顆褐痣，我曾數(shù)次親吻它，它卻像顆釘子，把我釘羞恥柱。

區(qū)門，他的停路邊，雅閣，牌尾號“X”，我選的，說“X”是“雪”的首字母，他當笑我幼稚。

他打副駕駛門，我習慣地坐進去，系安帶，動作氣呵。

啟動，他打收音機，交臺，男主播說：“今限行尾號和。”

我這才想起，我的身份證尾號就是，原來我才是被限行的那個。

民政局遠，鐘程。

路，他接話，對方是個，聲音軟糯：“，你幾點到？

我肚子有點舒服?！?br>
他我眼，對著話說：“了，別矯。”

我盯著窗，霾把空涂灰，像塊用臟的抹布。

點整，我們站民政局門。

他遞給我顆薄荷糖，綠包裝，冰涼刺骨。

我含嘴，甜得發(fā)苦。

我們并肩走進去，像兩條行，終于走到交點，卻要遠。